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C'en est fait, je n*irai pas à Paris ! Il faut renoncer à 
tous nos beaux projets, à tous nos rêves. Les châteaux 
en Espagne que, pendant nos deux années de rhéto- 
rique et de philosophie, nous avons bâtis, en nous pro- 
menant dans la cour du collège de Nancy , se sont 
écroulés comme des châteaux de cartes. 

Dans trois jours, je quitte Neufchâteau pour Stras- 
bourg ; c'est là que je ferai mon droit : l'arrêt a été 
rendu hier en conseil de famille tenu entre mon père et 
mon beau-frère; il m'a été signiQé ce matin. 

Mon père était assez disposé à m'envoyer à Paris; 
ma mère demandait Nancy pour m'avoir plus près de 
la maison, mon beau-frère voulait Strasbourg. C'est 
lui qui l'a emporté; bravement il s'est chargé de 
m'annoncer son triomphe. 
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2 MADAME ÛBËRNIN 

Mon beau-frère n'est pas précisément Thomme le 
plus doux, le plus gracieux de la Lorraine. Ses cheveux 
et ses favoris roux, son front carré, sa bouche aux lè- 
vres minces ses yeux noirs enfoncés sous des sourcils 
hérissés en brosse, sa démarche mécanique, ses habits 
le serrant comme un fourreau, tout en lui indique, au 
premier coup d*œil, un homme d'énergie et de vo- 
lonté. 

11 est réellement cet homme, et il n'a pas eu grand 
mal à prendre un ascendant irrésistible sur mon père, 
qui paraît avoir pour unique préoccupation d'assurer à 
sa vie la paix et la tranquillité de l'intérieur, et sur 
ma mère qui chaûge dix fois de résolution dans la 
même journée. 

Quand il sortit da la conférence avec mon père, je 
compris que mon sort était décidé. 

— Robert, me dit-il, tu viendras déjeuner demain 
avec moi, j'ai à te parler. A dix heures, tu sais, pas à 
neuf heures cinquante-cinq ni à dix heures cinq ; à dix 
heures : tâche de mettre un peu de régularité dans ce 
que tu fais. 

Le lendemain, comme dix heures sonnaient à Saint* 
Nicolas, j'entrais dans les bureaux de mon beau-frère. 

— Bon, dit-il, quand le dernier coup eut frappé, tu 
es exact, j'aime ça. Malheureusement, ta ponctualité 
aujourd'hui ne prouve que la curiosité. Déjeunons d'a- 
bord elle sera bientôt satisfaite. 

Il me fit entrer dans la salle à manger : ma sœur 
était a SA place, devant la table, non assise, mais de^ 
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bout, attendant son seigneur et maître. En nous 
voyant, elle s'assit et commença à servir. 

Chez mon beau-frère, on ne mange pas pour man- 
ger, mais pour mettre de l'huile dans la lampe, comme 
il dit î le déjeuner fut donc vite expédié. Lorsque le 
café fut servi, ma sœur, qui avait été sans doute pré- 
venue à l'avance,, se leva et nous laissa seuls. 

— * Tu te doutes bien, n'est-ce pas, 4ae dit-Il, de 
quoi je te veux parler? 

— • De mon départ. 

— Juste comme cinq et trois font huit ; tu vas à 
Strasbourg. 

— A Strasbourg ! 

— Oui, mon garçon, et c'est à moi que tu le dois. Je 
sais bien que tu vas m'en vouloir pour cela, mais plus 
tard tu m'en remercieras. 

Je ne cachai pas mon désappointement, mon mécon- 
tentement. 

— Tu aurais voulu aller à Paris. 

— Assurément. 

— A Paris pour t'amuser ? 

— A Paris pour suivre les cours de Michelet, de 
Quinet, pour visiter le Louvre tous les jours, pour voir 
Rachel, pour vivre avec des gens d'esprit. 

— Et au quartier latin avec Mogador et Clara, c'est 
là justement ce que je n'ai pas voulu moi. Ton père, 
voyait dans ton séjour à Paris les relations que tu pour- 
rais former, U comptait sur ses anciennes amitiés pour 
te bien poser tout d'abord, et il comptait sur toi pour 
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le reste. Je lui ai ouvert les yeux. Robert n'est pas d'âge 
à avoir de l'ambition, il ne voit dans la vie que le plai- 
sir et la liberté; à Paris il se donnera des deux à cœur 
joie. Au lieu d'entretenir les relations que vous lui aurez 
créées, il se fabriquera uu grand homme au collège de 
France par lequel il jugera tout, mie jolie petite fen^me 
au quartier latin par laquelle il agira, une opinion de 
café qui le dominera et nous n'en ferons rien. Ce n'est 
pas Paris qu'il nous faut. 

— Et Nancy? interrompîs-je, dépité de l'entendre 
parler ainsi, mais sans oser le contredire absolument, 
car dans ce qu'il disait je sentais qu'il y avait du vrai; 
et ce qu'il y avait de faux j'aurais perdu mon temps à 
vouloir le lui faire comprendre. 

— Nancy ? Mon clier, ta mère est ta mère, et de plus 
la mère de ma femme ; c'est plus qu'il n'en faut pour que 
nousla respections. Mais enfin, il est bien permis de dire 
que si tu avais été à Nancy, par cela seul ta mère eût 
fait notre malheur à tous. A la moindre difficulté avec 
ton père, et Dieu sait si les difficultés se seraient sou- 
vent présentées, elle eût été s'établir chez toi : les 
quinze lieues de Neufchâteau à Nancy eussent été un 
plaisii^plutôt qu'une fatigue, son chien sous son bras, 
une place dans le coupé de la diligence, et tout le 
monde eût été sur les dents, toi le premier, ton père, 
ma femme et moi. Ton père n'a pas besoin de cela. 
Pauvre M. d'Autrey! De Nancy tu serais souvent venu 
nous voir, tous les mois sans doute, et aussi lors de 
toutes les fêtes. En ce moment ces visites eussent été 
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mauvaises. Ton père est légitimiste, toi tu es républi- 
cain, moi je suis pour les affaires et la tranquillité. 
Nous aurions recommencé entre nous des querelles po- 
litiques aussi niaises qu'elles sont inutiles. Pourquoi 
diable es-tu républicain? 

— Parce que c'est l'opinion des gens de cœur et 
d'intelligence. 

— Bon ! te voilà parti ; ton père et moi nous n'avons 
donc ni cœur ni intelligence ? Crois-tu qu'il soit agréa- 
ble de s'entendre dire ces choses-là par un gamin de 
vingt ans ? Les jeunes gens prennent au collège des 
idées générales sur toutes choses, et, dans leur pré- 
somption, ils les appliquent à tort et à travers. Tu as 
blessé bien des fois ton brave homme de père par des 
opinions tranchantes, et moi tu m'as exaspéré au point 
que je t'aurais souvent claqué. Il est bon d'éviter que 
cela puisse se reproduire. Nous traversons une époque 
difficile où prochainement il y aura des vainqueurs et 
des vaincus, il ne faut pas que les victoires ou les dé- 
faites politiques puissent allumer la guerre dans notre 
famille. Au fond du cœur tu dois convenir que j'ai rai- 
son. 

Et de fait, j'en convenais, car depuis le commence- 
ment des vacances j'avais eu avec mon père trop sou- 
vent des discussions politiques dans lesquelles je l'a- 
vais froissé. 

— A Strasbourg, poursuivit mon beau-frère, rien de 
tout cela n'est à redouter. Strasbourg est, après Paris, 
la ville de France la mieux partagée sous le rapport 
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de Tinstruction supérieure. Il y a des Facultés de droit, 
de lettres, de sciences, de médecine. Tu pourras suivre 
tous les cours que tu voudras. 

— Oui, seulement, au lieu d*ayoir des chefs d'emploi 
j'aurai des doublures. 

-^ Tu mé fais rire avec tes doublures ; le jour où ces 
prétendues doublures n'auront plus rien à t'apprendre, 
je serai le premier à demander qu'oQ t'envoie h Paris. 
En attendant tu peux passer quelques années h Stras- 
bourg ; tu sais que j'y ai des amis, particulièrement 
M. Charles Hummel, le banquier ; c'est lui qui sera 
ton correspondant, ou mieu}(, pour appeler les choses 
par leur nomj ton surveillant. Sa maison sera la tienne ; 
tu trouveras en lui un homme de tète et de volonté 
qui, comme moi, est parti de rien pour arriver à quel- 
que chose par la seule puissance du travail. J'espèrQ 
que madame Charles voudra bien te prendre en amitié ; 
tu voudras bien, toi, pour l'en récompenser, oe pas la 
prendre en amour. 

— Merci de vos conseils. 

-^ Crois^u que je ne te connais pas, monsieur le 
sentimental? Je n'aurais donc jamais regardé tes yeux, 
quand tu es avec des femmes, et tes soupirs et tes em- 
pressements 1 Je ne t'en blâme pas, c'est de ton âge; à 
vingt ans, j'étais amoureux de toutes les femmes, les 
jeunes aussi bien que les vieilles. Madame Charles Hum- 
mel, ni jeune ni vieille, approche de la trentaine; elle 
est assez jolie, elle a de l'esprit, du goût, des manières 
distinguées, voilà pourquoi je te recop^mande de n'en 


MADAME OBERNIN 

pas devenir amoureux. Toutes les autres, excepté celles 
là, et si jamais tu te trouves pris dans une position diffi- 
cile, où il faille de l'argent ou un bon conseil, adresse* 
toi sans crainte h ton beau-frère, je te promets qu'il 
te viendra en aide. Il faut que jeunesse se passe, et je ' 
ne suis pas si mauvais diable que j'en ai l'air ; rappelle- 
toi ça. Travailler, s'amuser, les deux peuvent aller de 
front; seulement, ce que je n'admets pas, c'est qu'on 
s'amuse gans travailler, et précisément c'est là ce que 
vous demandez presque tous en sortant du collège. 
Vous ne pensez qu'à une chose : jouir de votre liberté, 

Ce long discours de morale commençait à m'ennuyer, 
et l'ennui se joignant à la contrariété, je faisais une 
mine peu gracieuse, 

— Tu m'en veux de toutes ces j^récautions, continua 
mon beau-frère : sois bien persuadé pourtant que j'a- 
gis dans ton intérêt et parce que j'y suis poussé par 
une véritable affection pour toi. Que m'importerait, si 
j'étais comme beaucoup de beaux-frères; que tu fusses 
ici plutôt que là ? Paris même ferait mieux mon affaire, 
j'aurais au moins la chance que tu t'y perdes, et, resté 
seul, j'aurais la fortune entière de ton père. Mais ce 
n'est pas ainsi que je raisonne. Tu me plais et je 
t'aime ; j'ai vingt ans de plus que toi*, je veux que tu 
sois Torgueil de notre famille. Puisque probablement 
je n'aurai pas d'enfants, je veux que tu sois mon fils ; 
je veux que tu fasses dans la vie et dans le monde le 
chemin que je n'ai pas pu faire. Ah ! si j'avais eu 
quelqu'un pour me mettre le pied sur le premier éche- 
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Ion, jusqu'où ne serais-je pas monté. Mais, fils de 
paysans, élevé à l'école, où durant l'hiver je ne pou- 
vais porter la provision de bois exigée, qu'en la cas- 
sant sur mon chemin, tant l'argent était rare à la 
maison, je n'ai pas eu les commencements faciles, et 
ne suis arrivé à quelque chose que parce qu'il y avait 
en moi l'énergie et l'obstination de dix bons Lorrains. 
Aujourd'hui, riche de trois cent mille francs, à la tête 
de la meilleure banque du pays, la plus solide et la 
plus considérée, je ne me plains pas, seulement je 
veux mieux que ça pour toi. Ce n'est pas avec sa pe- 
tite place de juge que ton père pourra t'araasser un 
gros héritage, ce n'est pas avec ses opinions roya- 
listes qu'il pourra te pousser dans l'administration, 
car le vent ne me parait pas souffler dans la voile de 
Henri V ; il faut donc que j'intervienne ; c'est ce que 
je fais, et je commence au bon moment, au moment 
du départ. Ainsi, tout est entendu, convenu, nous 
prendrons samedi la diligence pour Nancy, et à Nancy 
celle pour Strasbourg. 
11 me versa un verre de kirch. 

— Allons, ne me boude pas I... Je bois à ta santé. 
Maintenant, assez causé ; va te promener, si le cœur 
t'en dit ; moi, je vais travailler. 

Quand je suis rentré à la maison, mon père arrivait 
du Palais de Justice. 

— Tu as déjeuné avec Harol, me dit-il; il t'a 
parlé ? 

— Il m'a annoncé que je n'irais pas à Paris. 
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— Tu iras à Strasbourg; oui, il vaut mieux que cela 
soit ainsi. 

Et, sans un mot de plus, il m'a pris la main et me l'a 
serrée. • 

Pauvre père, sa voix était tremblante; il était presque 
honteux. 

A trois heures, ma mère est rentrée de sa promenade 
et aussitôt elle est montée dans ma chambre. 

— Eh bien, Robert comment s'est passée ta conver- 
sation avec Harol ? m'a-t-elle demandé. 

— 11 m*a annoncé que j'irais à Strasbourg, et il m'a 
donné les raisons qui avaient dicté ce choix. 

— Et tu as cédé ; tu ne t'es pas défendu î 

— Mais, ma mère... 

— Ah ! si tu avais voulu rester à Nancy, tu aurais 
bien su l'obtenir. Mais Nancy, c'est trop près de la 
maison maternelle. Monsieur veut courir, voir le 
monde, être libre. Mon Dieu, que les mères sont mal- 
heureuses ! 
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Je ne suis à Strasbourg que depuis un mois, et il me 
semble que je suis resté enfermé au moins dix ans 
dans une prison. Pas gaie, la capitale de l'Alsace, au 
moins pour moi. 

La morale que mon beau-frère avait jugé à propos 
de me faire sur madame Charles Hummel avait éveillé 
ma curiosité. J'avais une certaine envie de voir cette 
femme, ni jeune ni vieille, qui devait me servir de 
mentor. 

Je Tai vue... Je n'en serai jamais amoureux. 

A ma première visite, elle m*a produit une impres- 
sion assez vive. C'était le soir de notre arrivée. Après 
avoir fait notre toilette à l'hôtel, nous nous sommes 
rendus chez elle oi!i.nous étions attendus pour diner. 
Elle était seule dans son salon, un grand salon en ve- 
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leurs rouga trèS'*corifoFtable9 avec des tableaux aux 
murs et un encombrement de dressoirs, d'étagères et 
de meubles sans nom pour mol, tous garnis de curiosi- 
tés, de potiches et de bibelots. Pendant que mon beau- 
frère causait avec elle, j'ai pu l'examiner à mon aise, 
et cet examen n'a eu rien de désagréable, au contraire. 
Si elle approche de la trentaine, cela m'importe peu, et 
je ne comprends pas les hommes qui font les difficiles 
en disant : « elle a trente ans }» ; pour moi, quarante 
ans, trente ans, vingt ans, c'est exactement la même 
chose quand la femme est belle ou jolie, et madame 
Charles est jolie. Elle est blonde, d'un blond pâle comme 
le lin soyeux et frisant, grassouillette avec des fossettes 
au menton, des fossettes aux joues^ des fossettes sur 
les doigts ; avec cela, de belles épaules rondes et un 
corsage bombé qui tremble lorsqu'elle rit. Elle rit très- 
souvent, en laissant voir de petites dents blanches 
entre de grosses lèvres roses ; cela aussi est gra- 
cieux. 

Placé à côté d'elle à table, j'étais très-ému lorsque 
ma main frôlait ses doigts sous l'assiette qu'elle me 
passait; et quand mon genou rencontrait sa robe de 
soie qui criait, un frisson me parcourait le corps. Il 
se dégagait d'elle, de sa chevelure et de sa chair, un 
parfum inconnu, indéfinissable, qui me faisait battre les 
artères. 

Mon beau-frère quitta Strasbourg quatre jours après 
ce dtner, par la diligence qui part à deux heures. 
A quatre heures, j'étais chez madame Charles pour lui 
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faire ma visite. Depuis deux nuits je ne révais que fos- 
settes, fossettes sur les mains, fossettes partout. 

Je croyais qu'on ^allait me recevoir dans le grand 
salon rouge; je ne savais pas ce que je dirais, mais 
j'étais en disposition de dire une infinité de choses 
intéressantes. Au lieu de me faire monter l'escalier à 
rampe de fer, on m'ouvrit une porte du rez-de- 
chaussée qui donne dans les bureaux. 

Je fus abasourdi quand je me trouvai au milieu 
d'une vaste pièce partagée en une dizaine de compar- 
timents, dans chacun desquels travaillaient nez à nez 
deux commis. Un garçon m'ayant demandé ce que je 
voulais, je répondis : 

— Madame Hummel, s'il vous plait. 

— Au fond de la salle, à gauche. 

Au fond de la salle, à gauche, s'élevait une sorte de 
cage dont le grillage était garni de rideaux verts; 
c'était là que se trouvait ma divinité. En face était une 
autre cage exactement pareille, sur la porte de la- 
quelle on lisait : Caisse. 

— Ah ! c'est vous, monsieur d'Aulrey I dit madame 
Charles en m'apercevant; entrez donc. 

Elle me montra une chaise en cuir jaune qui occu- 
pait un des coins de sa cage. 

J'entrai et m'assis : ce n'était pas à cela que je 
m'attendais. 

Sans plus faire attention à moi que si je n'étais pas 
là, elle continua la lecture du papier qu'elle tenait 
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entre ses mains, un papier timbré au haut duquel 
était écrit : « Compte de retour, » Devant elle, un 
commis attendait dans une attitude respectueuse. 

— Monsieur Schnegans, dit-elle en le regardant, 
vous avez oublié dans votre compte de retour le 
change à un et un quart pour cent. 

Prenant une plume, elle écrivit quelques chiffres. 

— Sur 2,0i8— 40, c'est 26 fr. 50 c, dit-elle; il 
faut recommencer cela ; à l'avenir, respectez un peu 
plus le papier timbré, je vous prie. 

— Puis, se levant et penchant la tête en dehors de 
la cage : 

— Monsieur Wentzel, dit-elle, écrivez au corres- 
pondant de Barr que si le billet Eissen n'est pas payé, 
il faut poursuivre activement. 

Ces devoirs accomplis, elle se tourna vers moi. 

— Qui me vaut le plaisir de votre visite ? dit- elle en 
souriant. 

Les fossettes se creusèrent bien dans les joues à la 
place même où je les avais vues en rêve, mais il y 
avait de l'encre au bout des doigts de ma déesse, et 
j'entendais toujours sa voix disant : « Vous avez ou- 
blié le change à un et un quart pour cent. » Ce fut à 
peine si j'eus la force de répondre quelques paroles 
stupides, et je me sauvai avec un pouce de rouge sur 
la figure. 

Suis- je assez malheureux avec les femmes ! 

Mais aussi, quelle fatalité faut-il pour que je tombe 
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précisément sur un portefeuille au lieu de tomber sur 
un cœur. Une femme qui pense au change, aux protêts, 
aux intérêts, à la commission ! Quelle profanation I et 
comment la fenune a-t-elle pu en arriver à ce degré 
d'abaissement ? Est-ce que les Parisiennes sont assez 
lâches pour travailler dans les bureaux de leurs 
maris? 

Je ne pourrai jamais aimer madame Charles, cela 
n'est que trop -certain, et je devrai me contenter de ce 
qu'elle peut seulement me donner c une maison 
agréable où je pourrai, je l'espère, me créer d'utiles 
relations. » 

Quant à M. Hummel, c'est, je crois, un excellent 
homme : il a beaucoup de gaieté avec un fonds ioépui- 
sable de bienveillance ; il a encore cette supériorité 
sur mon beau-frère de comprendre qu'on puisse lire 
d'autres vers que ceux de Béranger. 

Si pendant mes dernières années de collège j'ai pu 
sans trop dimpatience étouffer les élégies qui du cœur 
me montaient à la tête, c'est que j'avais Tespérance 
d'être bientôt libre, et que nos murailles me créaient 
d'ailleurs une de ces impossibilités matérielles devant 
lesquelles il faut, bon gré mal gré, s'arrêter. Mais au- 
jourd'hui cette liberté après laquelle j'aspirais si ar- 
demment, je l'ai, et je n'en jouis pas. Ce que je 
voyais dans cette liberté, ce n'était point la vie de 
flânerie, ce n'était point la vie de café, c'était la vie 
d'amour, et je n'aime pas ! Je me sens dans le cœur 
des trésors de tendresse à dépenser, et cette ten- 
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dresse, je ne sais à qui l'offrir : personne ne la de- 
mande, personne n'en veut. Je ne peux pourtant pas 
écrire sur mon chapeau : « Ici l'on aime. » Et cepen- 
dant renseigne ne serait pas trompeuse. Les femmes 
sont donc aveugles ou mes yeux n'ont aucune expres- 
sion, aucune flamme, que pas une ne s'arrête pour me 
tendre la main I Quelle chose étrange que le hasard et 
l'occasion ! Dans notre voyage, j*ai vu, au milieu de 
plates vallées, quelques maigres filets d'eau qu'on 
ramassait à grand'peine pour faire tourner lentement 
une roue d'usine et de moulin, et dans la montagne, à 
quelques pas de là, j'ai vu d'impétueux torrents dont 
personne n'avait songé à utiliser la puissante force, et 
qui allaient se perdre çà et là, inutiles. C'est aussi un 
torrent qui jaillit de mon cœur, torrent d'amour au- 
quel personne ne fait attention. 

En attendant que je trouve une femme qui veuille 
bien laisser tomber un regard sur moi, j'ai tâché de 
m'or^aniser la vie la moins triste possible. J'habite,' 
rue des Pucelles, un appartement tout petit, mais com- 
mode et agréable. Il est dans une vieille maison en 
bois à étages saillants qui, au sommet, rejoint presque 
la maison qui lui fait vis-à-vis, laquelle est bâtie 
d'après le même système. Mes fenêtres ouvrent sur 
une galerie couverte formant un large balcon à balus- 
tre de bois sculpté. Cette galerie sera charmante l'été 
pour y mettre des fleurs. En face, sur une cheminée, 
je vois une énorme bourrée qu'on me dit être m md 
de cigogne. Ce sera pour l'été, OQvme les fleurs çur 
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la galerie, et peut-être aussi comme Tamour dans mon 
cœur. Espérons tout de Tété. 

Quand Télé vient, le pauvre adore ! 
L'été, c*est la saison de feu, 
C'est l'air tiède et ki fraîche aurore ; 
L'été, c'est le regard de Dieu. 

Mon appartement se compose de deux pièces : une 
chambre et un petit salon. Mon beau-frère a bien fait 
les choses, et il m'a meublé ces deux pièces très-con- 
fortablement. 

— Quand on se plaît chez soi, on y reste, m'a-t-il 
dit, et cela vaut mieux que la vie de café. 

En cela, comme en beaucoup d'autres points, je 
trouve qu'il a raison et suis, tout disposé à suivre ses 
conseils. J'ai visité toutes les grandes brasseries de 
Strasbourg. Le Dauphiriy le Griffon^ les Pêcheurs^ les 
TroiS'RoiSy j'y ai vu mes camarades d'école attablés, 
mais le cœur ne m'en dit pas. Ce n'est pas de ce côté 
que je penche ; et ce n'est pas la compagnie de mes- 
sieurs les étudiants qui m* y attirera : je ne sais pas si 
je me ferai des amis parmi ceux-ci, j'en doute, nous 
n'avons ni les mêmes goûts, ni les mêmes habitudes, 
en général bien entendu. 

Ma plus grande, ma seule distraction jusqu'à pré- 
sent a été de monter sur la plate-forme de la cathé- 
drale. C'est une promenade qui n'est pas pénible, trois 
à quatre cents marches, ni coûteuse, trois sous de 
pourboire au gardien, et qui a son charme et son 
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agrément, quand on est arrivé au but, je veux dire. 
De la terrasise on jouit d'un immense panorama sur la 
vallée du Rhin, et Toeil, qui, en suivant ou en re- 
montant le cours du fleuve se perd dans la courbure 
extrême de l'horizon, s'arrête avec plaisir d'un côté 
sur les montagnes des Vosges, de Tautre sur les mon- 
tagnes de la Forêt-Noire. Pour cette ascension j'ai 
soin de me munir d'une lorgnette, car avec mes mau- 
vais yeux qui ne voient guère plus loin que le bout de 
mon nez, je resterais dans l'enceinte fortifiée perdu 
au milieu de la confusion des toits pointus et des 
hautes chqminées. 

Pendant les premiers, jours le gardien se croyait 
obligé de venir causer avec moi et de me montrer, en 
me les nommant, les points principaux qui peuvent 
servir à s'orienter : le cours de l'IU bordé d'arbres , le 
Donon, la forêt de Haguenau, le vieux château de 
Bade; maintenant il m'a jugé comme un original et il 
me laisse tranquille. Je reste là des heures entières à 
me promener, ou bien, accoudé sur la balustrade de 
pierre, je rêve : le vent de novembre me souffle à 
la face,. mais il ne me fait pas froid, sa puissante voix' 
qui chante ou qui pleure dans les escaliers de la tou- 
relle, est un accompagnement mystérieux à ma rêve- 
rie, qui l'élève et l'emporte au-dessus du temps 
présent. Parmi toutes ces maisons qui se mêlent 
confusément au-dessous de moi dans des nuages de 
• fumée, il en est une, sans doute, qui renferme le se- 
cret de mon avenir, bonheur ou malheur. Laquelle ? 
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Est-ce ici à mes pieds? oa bien là-bas quelque part 
dans ces plaines qui s'étendent entre ces bouquets de 
bois et ces villages, jusqu'à ces montagnes bleues ? 
C'est une pag*e blanche que ce pays nouveau, sur la^ 
quelle va s'écrire ma destinée. Quelle sera-t-^elle ? 
drame ou comédie ! 

Redescendu dans le bruit et dans la boue, je flâne. 
J'ai visité toutes les églises, tous les temples, le mau^ 
solée du maréchal de 3a:f(e, le Musée, la fonderie de 
canons^ la Manufacture des tabacs. Je flftne sur les 
quais, je flâne dans les rues, je flâne sur le Broglie, la . 
promenade à la mode. 

Et les cours de droit ? Je les suis religieusement, 
non-seulement ceux de droit, mais encore ceux de 
médecine, au moins quelques-uns. 

J'ai rencontré, chez M. Hummel, un vieux médecin, 
le docteur Frost, professeur à l'école, qui m'a tout de 
suite pris en affection : il m'a fait causer, beaucoup 
causer, et je crois que je ne lui ai pas déplu. 

— Si j'étais à votre place, me dit-il, je suivrais 
quelques cours de médecine et de chirurgie. Je sais 
*que vous êtes ici pour faire votre droit, mais la pre- 
mière année ne donne que peu de travail II vous reste 
du temps à dépenser; ce temps, je vous conseille 
d'en employer une partie à suivre le cours de chirur-» 
gie et de pathologie générale. Cela pourra vous rendre 
service. Non pas que je veuille dire que vous ayez un 
jour à guérir les hommes, puisque vous devez être 
avocat, magistrat ou administrateur, mais la méde- 
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cina est uifie science qui intéresse Thomme tout en- 
tier. De plus, ce qu'il y a de bon dans cette étude, 
c'est qu'elle vous habitue au spectacle de la dou- 
leur et c'est là ce qui me fait vous la conseiller. 11 est 
indispensable que Thomme qui veut faire son chemin 
dans la vie ne soit pas trop sensible et commande à 
ses nerfs : la vue des opérations chirurgicales vous 
aguerrira, et aussi les visites au lit des mourants : 
l'artiste vit de la sensation et il ne faut pas émousser 
sa délicatesse : l'homme d'action vit d'observation. 
Vous ne voulez pas être artiste, n'est-ce pas ? 

Tout mon temps n'est pas pris par mes cours de 
droit et de médecine, ni par mes flâneries, il m'en 
reste pour la lecture. Qu'ai-je lu? Indiana, Valentine, 
Jacques, le Lys dans la vallée. Indiana et Valentiney 
m'ont ému, Jacques m*a blessé. Hé quoi! c'est là ce 
livre d'amour, ce hvre qui, dit-on, a toucfié toute une 
génération et perdu des milliers de femmes! Elles 
devaient être étrangement sensibles, si cela est vrai, et 
surtout bien éveillées. Ce n'est point ainsi que je vois 
la vie et que j'imagine l'amour. Bien entendu, c'est le 
caractère d'Octave qui m'exaspère et aussi celui de 
Sylvia. Et puis cette action dans des espaces imaginai- 
res, entre terre et lune probablement, ne me dit rien; 
il me faut des personnages en chair et en os, que je 
coudoie dans la rue, qui vivent, jouissent et souffrent 
comme moi. 

Ouant au Lys dans la vallée^ il m'a transporté, je 
l'ai lu dans une édition de cabinet de lecture, et aussitôt 
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j'ai été acheter le volume de la bibliothèque Charpentier 
pour le relire immédiatement dans mon exemplaire à 
moi. Il y a tant de points de ressemblance entre la 
situation du héros et la mienne : cette enfance sans 
affection, cet immense besoin d'amour lorsqu'il entre 
dans la vie, c'est moi. 


III 


Depuis un mois, j*ai une maîtresse, mademoiselle 
Salomé Hausach, lingère : parti avec l'espérance de 
conquérir les pommes hespérides, j'ai* trouvé un 
navet que je presse tendrement sur mon cœur. 
Voici comment les choses se sont passées. 
J'ai pour voisin au cours de droit romain un grand 
garçon de vingt-deux à vingt-trois ans, nommé Hum- 
bert; il est des environs d'Épinal, et la qualité de com- 
patriotes, nous a jusqu'à un certain point rapprochés ; 
mais de ma part avec une certaine réserve, car le 
train qu'il mène ne me permet pas de frayer avec lui 
sur un pied d'égalité parfaite : c'est le fils d'un des 
plus riches marchands de bois des Vosges, il a perdu 
son père et il jouit en ce moment de plus de vingt 
mille francs de rente, tandis que sa mère a conservé 
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un revenu au moins triple de celui de son fils. Ma 
pension de 150 francs par mois fait trop petite figure 
à côté de ses 1,500 francs. Il est à Strasbourg depuis 
deux ans ; Tannée dernière il avait commencé la mé- 
decine, puis la médecine l'ayant, ennuyé, il s'est mis 
cette année à l'étude du droit, mais je ne crois pas 
qu'il la pousse bien loin : le travail n'est pas son afifaire, 
celui du droit pas plus qu'uu autre. 

Plusieurs fois il m'avait engagé à aller chez lui le 
soir, dans un assez bel appartement qu'il occupe rue 
du Marché-au- Poisson, au coin de la place Gutenberg; 
je n'avais jamais refusé, mais jamais non plus je 
n'avais formellement promis. 

Cependant les invitations devinrent si pressantes 
qu'il fallait ou accepter ou rompre toutes relations. Je 
me décidai un soir à monter chez lui. Il m'avait dit 
que je le trouverais de huit heures à minuit au coin 
d'un bon feu avec un flacon de via du Rhin sur la 
table ; je le trouvai en effet installé dans ces condi- 
tioûs : un bon feu brûlait dans la cheminée, et sur la 
table se trouvait une bouteille au long cou flanquée de 
verres de Bohème. 

Seulement il n'était pas seul ; en face de lui^ à Tan^ 
gle de la cheminée^ était une jeune femme. 

En moins d'une minute, je sus à quoi m'en tenir : 
cette jeune femme était sa maîtresse. Je crus même 
m'apercevoir qu'il mettait une certaine affectation à 
me le faire comprendre. 

Elle me parut tout d^abord très-timide, mais quaod 
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j'eus retiré med gants et accepté deux verres de vin 
qui instantanément m'allumèrent les joues^ elle se mit 
à son aise. 

Pour moi, j'étais assez embarrassé : comment fal- 
lâit-il la traiter, conunent fallait-il lui parler? Madame 
ou mademoiselle ? Poliment ou gaillardement ? C'était 
la première fois que je me trouvais avec une femme 
qui n'était ni une dame ni une âlle ; mais un être 
assez difficile à classer, sans position et sans nom. 

La soirée s'écoula gaiement; on alla chercher une 
nouvelle bouteille de vin du Rhin et des marrons ; 
tous trois nous étions jeunes ; on dit des niaiseries qui 
nous firent rire aux éclats» sans rime ni raison, et, 
à onze heures, la maîtresse de Humbert voulut abso- 
lument me tirer les cartes. De son travail cabalistique, 
interrompu par nos moqueries et nos mauvaises far- 
ces, il résulta que j'étais sur le point de devenir amou- 
reux et qu'avant huit jours j'aurais rencontré la dame 

ê 

de cœur. 

il était minuit quand je rentrai chez moi. Le lende- 
main je rencontrai Humbert au cours. 

— N'est-ce pas, dit-il, que c'est une belle fille ? 

Je convins de cela volontiers, ce qui parut lui faire 
plaisir. 

— Et fecile à vivre, je la conduis au doigt et à l'œil, 
vous avez dû vous en apercevoir. Si vous vouleiJ ve- 
nir dimanche, je lui dirai d'amener sa sœur, une char"* 
mante fille ; si elle vous platt, nous pourrons faire 
ménage à quatre ; ce sera amusant. 
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A cette idée, un pouce de rouge m'empourpra le 
front. 

En nous séparant il me répéta : 

— A dimanche. 

Toute la semaine je me répétai, je n'irai pas : cette 
pensée d'une jeune fille donnant un amant à sa sœur 
me révoltait. Cependant le dimanche soir je fus tout 
surpris de me trouver vers sept heures devant ma 
glacjB, en train de disposer gracieusement les coins 
de ma belle cravate bleue. 

Non-seulement les deux sœurs étaient chez Hum- 
bert, mais encore il s'y trouvait, lorsque j'arrivai, un 
autre couple : un étudiant en médecine de troisième 
année et sa maîtresse. La mienne, je veux dire, celle 
qui m'était destinée, ressemble d'une façon frappante 
à une gravure de Court que nous avons vu ensemble 
bien souvent, Fleur de Marie au couvent ; front pur, 
visage ovale d'un type angélique, de grands yeux 
bleus doux et tristes ; de chaque côté des tempes, des 
cheveux d'un blond cendré : elle est donc fort jolie : 
l'impression qu'elle fit sur moi me troubla profondé- 
ment. 

Pour occuper la soirée, il fut décidé qu*on jouerait 
au colin-maillard. L'appartement de Humbert se com- 
posant de quatre grandes pièces, le jeu fut facile à 
organiser ; on alluma partout des lampes et des bou- 
gies et Ton tint toutes les portes ouvertes. 

Le sort me désigna pour être le premier colin- 
maillard : cela me contraria, car j'aurais mieux aimé 
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me servir de mes yeux pour la regarder que de me 
les laisser clore avec un foulard, et puis j'avais peur 
de faire quelque maladresse, de me jeter par terre ou 
de renverser quelque meuble d'une façon ridicule, ce 

* 

qui devant elle m*eût humilié. Mais lorsqu'au milieu 
du jeu je la pris entre mes bras, ma contrariété fut 
remplacée par une bouffée de bonheur : je n'eus pas 
une seconde d'hésitation, je sentis que c'était elle ; 
comment, pourquoi, je n'en sais rien, seulement mon 
sang s'arrêta dans mes veines et j'eus chaud au cœur. 
La nommer, c'était la mettre à ma place, et j'étais 
, trop heureux pour perdre si vite mon plaisir. Je la 
serrai doucement contre moi, sa taille se tordait dans 
ma main el je respirais son haleine. Je promenai ma 
main sur ses cheveux, sur ses joues; elles étaient 
douces et fermes comme une prune ; je descendis sur 
le cou, sur les épaules. 

— Eh bien ! cria Humbert, ne vous gênez pas ; seu- 
lement, mon brave aveugle, je dois vous prévenir que 
nous voyons clair, nous autres. 

Les autres, je n'y pensais guère; j'avais la tête per- 
due. Le mot de Humbert me ramena à la réalité. Je 
lâchai Salomé et courus sur Humbert. 

Mais où j'éprouvais une sensation tout à fait déli- 
cieuse, enivrante, ce fut quand Salomé, colin-maillard 
à son tour, m'attrapa, passa ses doigts sur mes che- 
veux et sur ma barbe. 

— C'est M. Robert, dit-elle. 

— Non, cria sa sœur. 

2 
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— C'est lui. 

— A quoi le reconnais-tu ? 

— A ses cheveux qui sentent la violette et à sa 
barbe qui est douce. 

Elle avait remarqué que ma barbe était plus douce 
que celle de mes caramades. Gela me rendit tout fier. 

Qumbert, qui était un grand mangeur, nous avait 
fait préparer un souper ; en me mettant à table, à côté 
de Salomé, j'étais tellement ému que je cassai son 
irerre. 

— Ça ne fait rien, dit Humbert, Salomé boira dans 
le verre de Robert. 

Quand on se sépara, je fus tout surpris de voir à 
ma montre qu'il était deux heures du matin; il me 
semblait qu'il était k peine dix heures. 

Sur la place Gutenberg l'étudiant en médecine et 
sa maltresse nous quittèrent, et, comme il faisait froid, 
ils se sauvèrent en courant. 

— Où faul-il vous conduire ? demandai-je à Salomé. 
— Où vous voudrez. 

—Chez vous? 

— Si vous voulez. 

Elle demeure auprès de Saint-Marc, c'est-à-dire 
tout à l'extrémité de la ville ; mais jamais route ne 
me parut plus courte; elle avait passé son bras sous 
le mien, et nous marchions serrés l'un contre l'autre ; 
je la sentais qui tremblait ; quant à moi, malgré le 
froid, j'étouffais. Ah ! comme la lune était belle dans 
le ciel sans nuage. 
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Arrivé à sa porte, je lui demandai quand je pourrais 
la revoir. 

— Quand voua voudrez. 

— Demain soir, alors, 

— Si vous voulez. 

Lorsque sa porte fut refermée, je me sentis furieux 
de n'être pas entré avec elle ; j'avais mille choyas à 
lui dire. Je l'aimais, je l'adorais. 

Le lendemain matin, pour la première fois, je 
manquai mes cours. La journée fut éternelle à passer. 
Vers deux heures, je m'habillai ; je mis ma plus belle 
chemise, celle à plis crevés, j'essayai plus de dix cols 
avant d'en trouver un, et j'allai marcher par la ville 
pour tuer le temps. A sept heures, je rentrai cbes 
moi pour changer de linge, ma belle chemise me sem- 
blait fripée, la cérémonie des ools recommença: 
enfin, comme huit heures allaient sonner et que 
c'était l'heure à laquelle elle devait rentrer, je 
partis. 

Elle vint elle-même m'ouvrîr la porte de la rue et 
me prit la main pour me guider dans l'escalier som- 
bre, Quand je fus entré dans sa chambre, je tombai à 
ses genoux, et sans pouvoir trouver une parole^ suffo*- 
que de bonheur et d'émotion, je pris ses mains que 
j'embrassai. 

J'avoue sans honte que je devais avoir l'air singu- 
lièrement nigaud, et je comprends maintenant ses 
regards étonnés. 

Après quelques mots inintelligibles que je balbutiai 
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plutôt que je ne les prononçai, je Tattirai vers moi et 
j'embrassai son front. 

Sans me répondre, elle me laissa faire. 

Peu à peu je retrouvai ma raison ; je me relevai 
alors et m'assis près d'elle, ses mains toujours dans 
mes mains, mes yeux sur les siens, je lui dis que je 
l'aimais, que je l'adorais, que j'étais fou. Doucement, 
avec un sourire où il me sembla lire de la tristesse, 
elle me dit qu'elle était heureuse de mon amour, mais 
qu'elle avait peine à croire à mes protestations, que 
depuis le peu de temps que je la connaissais, je n'avais 
pas dû concevoir pour elle une passion si extraordi- 
naire, et que si je voulais lui donner une affection 
franche et durable, elle en serait très-contente, parce 
que je lui plaisais. 

Durable, mon affection ! éternelle, et je la pris dans 
mes bras; doucement, sans embarras comme sans 
exaltation, elle me rendit mes caresses. > 

Je voulus l'emmener chez moi : il me semblait que 
par sa présence ma chambre allait être sanctifiée. 

Le matin du troisième jour, il me prit une envie 
folle d'aller à la campagne. J'étouffais dans ma cham- 
bre, j'avais besoin d'air, j'avais besoin de voir les • 
arbres, le ciel; j'avais besoin de courir, de crier. Sa- 
lomé, tout prosaïquement, voulait aller travailler à 
son magasin ; je liii dis d'écrire qu'elle était malade : 
le rhume, une entorse, le choléra, ce qui lui passerait 
par la tête. 

Nous voilà donc en route pour Rosheim; j'avais eu 
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le désir d'aller à Saverne revoir les paysages que j'a- 
vais seulement entrevus en les traversant^ mais sa 
famille habite de ce côté-là /je ne sais trop où, et cela 
nous avait décidé à choisir Rosheim. Que m'importait 
d'ailleurs, ce que je voulais c'était de l'air et de l'es- 
pace. 

Je lui avais acheté un manteau et une fourrure ; 
elle n'eut donc pas froid dans la diligence, où, d'ail- 
leurs, étant seuls, nous restâmes blottis Tun contre 
l'autre. 

A huit heures du soir, nous descendions à l'hôtel 
de V Arbre Vert, où nous passions la nuit. Le lende- 
main matin, avec le jour, nous partions pour les ruines 
de Girbaden. 

Il faisait une belle journée de janvier, froide, mais 
ensoleillée ; la gelée de la nuit avait déposé sur l'herbe 
et sur les flaques d'eau des treillis éblouissants, des 
grappes de givre pendaient aux branches des arbres. 
En moins d'une demi-heure nous atteignîmes les bois 
d'Eichwald ; les montagnes des Vosges nous abritaient 
du vent d'est, tandis que du côté de l'orient le soleil 
nous arrivait en plein visage. La terre résonnait sous 
mes pas, et les feuilles sèches que les pluies et les 
ouragans avaient amoncelées dans les cnemins, se sou- 
levaient en petits tourbillons derrière nous. 

Soit que l'amour eût créé en moi de nouveaux sens, 
soit que la gelée de la nuit eût revêtu ce paysage 
d'une parure virginale, je trouvai à la nature des beau- 
tés que je ne lui connaissais pas. J'étais gai, heureux, 
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léger comme si une force mystérieuse m'eût sou- 
levé au-dessus de la terre et enlevé d^ns un monde 
éthéré, 

Salomé marchait près de moi sans rien dire, s'arré- 
tant seulement de temps en temps» pour secouer les 
feuilles de ronce qui s'accrochaient à sa robe de 
laine. 

Malgré le froid qui bleuissait nos doigts, malgré le 
frimas des buissons, malgré la neige des montagnes 
dont la blancheur nous éblouissait, il me semblait 
que nous étions en plein printemps, et, tout en mar- 
chant, je me mis à réciter à haute voix la Nuit de 
mai : 

h9' fleur de réglantier sent ses bourgeons éclore, 

Le printemps naît ce soir; les vents vont s*embraser, 

Et la bergeronnette, en attendant l'aurore, 

Aux premiers buissons verts commence à se poser. 

Salomé m'écoutait stupéfaite, bouche béante. Lors- 
que J'eus achevé la pièce elle chemina quelques in- 
stants sans rien dire, comme si elle s'enivrait intérieu- 
rement de cette chaude poésie, puis s'arrétant : 

. -^ La Muse, c'est sa maîtresse, n'est*ce pas ? 

Cette question me ramena sur la terre. J'eus un mo- 
ment d'étQnnement, mais après tout, la question n'é^ 
tait pas si absurde chez une fille comme elle. 

Cette parole de Salon^é avait interrompu la chaîne 
de n^es idées, eUe ne l'avait point brisée. Après la Nuit 
de mai^ je passai à la Nuit d'octobre^ J'avais, je 
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Tavoue, une intempérance de poésie tout à fait mal- 
heureuse. 

Ce fut sans doute le sentiment de Salomé qui, sans 
me laisser aller bien loin, m'interrompit une nouvelle 
fois. 

— Sais-tu à quoi je pense ? dilrelle au moment où 
nous approchions d'un hameau. • 

-^ Non, dis-je contrarié. 

— Eh bien, je pense que je mangerais bien pour 
déjeuner des saucisses dans de la purée de pommes 
de terre. 

— Et des confitures. 

— Oh I oui ; des confitures, si tu voulais. 

— Tes désirs vont être réalisés : retournons à 
Rosbeim. 

-^ Tout de suite? 

— Tout de suite, 

— Tu es fâché, parce que j*ai faim. 

— Je suis enchanté, enthousiasmé, transporté, 
j'adore les femmes qui ont bon appétit. 

Malgré cette assurance, Salomé vit bien que j'étais 
fâché, seulement elle ne comprit pas en quoi elle 
m'avait blessé. Elle fit tout ce qu'elle put pour rappe- 
ler ma gaieté envolée, elle parla, elle chanta, elle 
m'embrassa. Puis, dépitée de ma figure maussade, elle 
s'écria : 

— Quel malheur que M. Humbert ne soit pas venu 
avec nous. 

— Pourquoi cela ? 
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— Parce qu'il est si drôle, si amusant, il nous aurait 
dit des bêtises et ça vous aurait fait rire. 

Des bêtises ! Ah ! si j'avais été seul au pied d'un 
arbre, assis dans les feuilles sèches, perdu au milieu 
de ces profondes forêts. 

L'inquiétude de Salomé ne tint pas devant la table 
de l'hôtel de V Arbre Vert. Non-seulement elle mangea 
des saucisses aux pommes de terre, mais encore d'au- 
tres saucisses aux œufs, puis trois ou quatre côtelettes 
de chevreuil, et, pour terminer, une énorme salade de 
pommes de terre aux œufs. C'était un gouffre. 

J'étais venu à Rosheim avec l'intention d'y rester 
plusieurs jours, mais les réflexions de Salomé m'avaient 
rendu sensible au froid et à l'hiver : la nature n'était 
plus si charmante que je l'avais vue à travers mon en- 
thousiasme, la bise était glaciale, les arbres nus étaient 
bien tristes. Une voiture partait pour Strasbourg, nous 
montâmes dans le coupé. 

Je n'étais pas disposé à la conversation ; Salomé, 
pour me distraire, me raconta son histoire. Alors, pour 
la première fois, je m'aperçus qu'elle parlait alsacien, 
mais un alsacien déplorable, elle dit : mon pati ami^ 
mon anchCy ein potiddlk^ des vriandises^ kel pon-- 
hire ! 


IV 


J*ai lu une définition du bonheur qui m'a paru bien 
étrange : en amour le bonheur serait le plaisir donné 
et le plaisir reçu, — ce serait de se sentir néœssaire 
Tun à l'autre, — ce serait la volupté intime et profonde 
qu'on éprouve à rendre heureux celui qu'on aime, — 
ce serait la reconnaissance des sensations reçues. 

Yoilà une métaphysique bien égoïste, il me semble, 
et que je n'accepte pas pour moi. 

Ce n'est pas ainsi que je comprends le bonheur, et 
je sens que je peux être heureux à moins de frais, plus 
facilement et plus naïvement. 

Ainsi que j'aime une femme qui ne me connaît pas, 
une femme qui ne peut pas partager mon amour et me 
le rendre, je serai cependant heureux. 

L'apercevoir au coin d'une rue quand elle passe, la 



U MADAME OBERNIN 

rencontrer sur une promenade marchant doucement, 
la savoir dans le lieu où je suis, lors même que mes 
yeux ne peuvent pas se poser sur elle, pour moi c'est 
du bonheur. C'est aussi du bonheur que de me sentir 
troublé à sa vue, de rougir, d'étouîfer, de ne plus dis- 
tinguer rien, de ne plus rien entendre, perdu, abîmé 
dans mes délicieuses sensations. 

Il n'y a pas là d'exagération, car ce bonheur n'a 
rien d'impossible, ce n'est point un rêve, en ce mo- 
ment je le ressens et j'en jouis. 

Et Salomé I 

La pauvre Salomé a passé dans ma vie sans laisser 
plus de trace que n'en laisse dans le ciel l'étoile qui 
file ou dans l'air l'hirondelle qui nous éblouit. Salomé 
est ein anche anfolé ! 

Ce n'est donc pa9 d'elle, ni d'une de ses semblables, 
qu'il est question. > 

La femme que j'aime est, il faut bien écrire le mot, 
une femme du monde, une femme mariée. 

Ce fut au mois à,e mai que pour la première fois je 
la rencontrai sur le Broglie. Le Broglie est une pro- 
menade qui s'étend devant le théâtre ; plantée d'arbres, 
bien sablée, bordée de belles maisons, située dans le 
quartier le plus propre et le plus aristocratique de la 
ville, elle est le lieu de réunion de la bonne compagnie, 
surtout les jours où s'y font entendre les musiques 
militaires. 

J'étais assis sur une chaise tout seul au pied d'un 
marronnier, perdu dans la rêverie que la musique fai- 
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sait sourdre dans mon cœur. On jouait la Favorite, et, 
en écoutant cette mélodie tendre et passionnée, je me 
disais que sans doute je ne connaîtrais jamais ces 
désespoirs d'amour, ces ivresses et ces transports. 
Tout à coup, bien que mes yeux ne fussent pas atten- 
tifs, j'aperçois venant du côté de la rue de la Mésange, 
une jeune femme que je n'avais jamais vue. 

Préciaànent l'orchestre attaquait le motif : Un ange, 
une femme inconnue. 

Elle était grande et elle s'avançait avec une démar- 
che légèrement ondoyante pleine de grâce. Quand elle 
se fut rapprochée je pus distinguer ses traits : les che- 
veux d'un blond cendré, un profil grec, des yeux ar- 
dents chastement voilés par de longs cils, une bouche 
mignonne^ une carnation fraîche et rosée^ tout en elle 
charmait et attirait au premier coup d'oeil. 

Ab ! mon père, qu'elle était belle. 

Elle s'assit à une petite distance de ma place et je pus 
jouir de sa vue tout à mon aise. L'impression qu'elle 
m'avait produite en arrivant sur cette promenade était 
celle d'un rayon de soleil de printemps qui, tombant 
sur moi, m'eût éclairé et échauffé. Sans exagération, 
je puis dire qu'elle avait allumé en moi une flamme 
intérieure, exactement comme le choc eût fait jaillir 
une étincelle qui serait tombée sur mon cœur. En la 
contemplant ja voyais plus loin, je senuis autrement 
qu'avanl sa venue. 
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N'est-ce pas quelque chose de prodigieux que cet 
efifet physique, ou plus justement, n'est-ce pas quel- 
que chose de curieux, digue d'attention et de ré- 
flexion, car je ne me crois nullement im homme provi- 
dentiel pour lequel la nature se met en frais de 
prodiges? Mais, enfin, pour que cet effet instantané 
puisse se produire, ne faut-il pas que cette étincelle 
tombe sur un cœur préparé? Ne faut-il pas, pour 
m'expliquer par une expression vulgaire dans sa pré- 
tention, que l'âme ainsi troublée ait rencontré et re- 
connu rame sœur de la sienne ? Ne faut-il pas que la 
femme qui nous émeut ainsi soit la matérialisation de 
notre idéal, et qu'elle vienne donner un corps aux rê- 
veries qui étaient en nous ? 

Quoi qu*il en soit de ces hypothèses, il est bien cer- 
tain que la femme que j'avais devant moi était la réa- 
lisation vivante de mes conceptions Imaginatives. 

Elle m'avait si parfaitement ébloui que je n'avais 
pas vu qu'elle était accompagnée d*un petit garçon de 
deux ans et d'une nourrice ; elle fit asseoir le bébé près 
d'elle, et, lui tenant sa petite main dans les siennes, 
elle parut écouter la musique, sans faire attention à ce 
qui se passait autour d'elle. 

Quelle était cette femme ? Une étrangère ? Sa mise 
était trop soignée et trop correcte pour le suppposer. 
Une Strasbourgeoise? Je ne la connaissais point. 

Je sus bientôt à quoi m'en tenir : tout ce qui à 
Strasbourg a un nom et une notoriété, la saluait en dé- 
filant devant elle. Le docteur Frost, qui vint à passer 
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me compléta cette indication un peu vague. Elle se 
nommait madame Obernin, elle était de Strasbourg, où 
elle s'était mariée il y avait environ trois ans. 

Et comme je poussais mes questions plus loin, il 
s'arrêta et me regarda dans le bianc des yeux. Puis, 
me donnant une petite claque sur 'épaule : 

— Tiens, tiens, dit-il, avec un sourire narquois. 

Mais ce fut tout ce que j'en pus obtenir. Il me quitta 
après avoir promené son regard moqueur d'elle à moi 
et de moi à elle d'une façon qui me blessa. 

Les musiciens jouèrent leur dernier quadrille. Qu'al- 
lait-elle faire? Rentrer chez elle, ou continuer sa pro- 
menade? Dans l'un et l'autre cas, j'étais décidé à la 
suivre. 

Elle se dirigea vers la place de la Comédie, puis, 
longeant le théâtre, elle prit la route de la porte des 
Juifs. 

Au delà de cette porte, à une courte distance des 
glacis des fortifications, s'étend une vaste prairie 
qu'on appelle le Contades ; elle est plantée de grands 
arbres qui forment de magnifiques allées fraîches et 
ombreuses. 

En la voyant s'engager dans ces allées, j'eus un 
mouvement de joie : nous n'allions pas être séparés. 
C'était la première fois que je suivais une femme : 
c'est une très-charmante et très-agréable récréation, 
Mais beaucoup de phrases ont été faites, très-bien faites 
là-dessus ; je n'ai rien à ajouter à ce qu'on a dit avant 
moi. Je n'aurais jamais cru, avant cette promenade 

3 
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qu'on pouvait devenir amoureux d'une femme rien 
qu'à la voir de dos : je le sentis en suivant madame 
Obernin. Et je ne l'aurais pas vue sur le Broglie, je 
l'aurais seulement aperçue de loin, marchant devant 
moi, que, par la grâce de sa démarche, elle eût pris 
mon cœur exactement comme elle l'avait pris, quel- 
ques instants auparavant, par le charme irrésistible de 
ses yeux fauves. Ce fut ainsi que me fut révélée une 
vérité que je ne soupçonnais guère, à savoir, que la 
femme n'est pas tout entière dans la tète. C'est là 
une découverte qui, par sa naïveté, ferait peut-être 
rire un homme de trente ans, mais qui sera comprise 
d'un homme de vingt. 

Elle allait lentement, réglant son pas sur celui de 
son enfant, qui, à chaque instant, s'arrêtait pour jouer 
avec des cailloux. Cela me forçait à me tenir à une 
assez grande distance, car je ne voulais ni me faire re- 
marquer, ni la faire remarquer elle-même par mon 
insistance à la suivre. 

Après le Contades et le joignant immédiatement se 
trouve une autre promenade, la Robertsau , beau- 
coup plus vaste et plus belle : dessinée, dit-on, par Le 
Notre, elle a depuis* été transformée en un grand parc 
anglais, avec çà et là des corbeilles de fleurs et des 
massifs d'arbustes, si bien que ses immenses allées 
semblent créées exprès pour des amants qui veulent 
se rencontrer. 

J'espérais qu'en quittant le Contades, elle allait 
prendre le pont jeté sur l'Ile et passer dans la Robert- 
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sau, mais soit que sa promenade fût finie, soit plutôt 
qu elle se fût aperçue de ma présence gênante, elle re- 
vint vers la ville. 

' Naturellement je ne l'abandonnai pas, et je revins 
avec elle jusqu'à la rue de la Nuée-Bleue, où elle entra 
dans une maison de belle apparence. Lorsque la nour- 
rice eut refermé la porte, je demeurai dans la rue 
abasourdi, stupide. 

11 me fallut attendre jusqu'au soir pour en appren- 
dre plus long que n'avait voulu m'en dire le docteur 
Frost, c'est-à-dire jusqu'à l'heure où je pourrais me 
présenter chez madame Charles, que je comptais in- 
terroger. 

— Madame Obemin, me répondit celle-ci, s'est 
mariée il y a à peu près trois ans, c'est-à-dire que la 
famille Ritter a marié sa fortune avec la fortune dés 
Obemin. 

— Elle est riche ? 

— Les Ritter, dit M. Hummel prenant part à la con- 
versation, valent plus de deux millions ; quant à moi, 
je leur ouvrirais un crédit de cette somme avec plai- 
sir;' malheureusement ils n'en profiteraient pas; ils 
n'opèrent qu'avec leurs capitaux : ce sont des com- 
merçants de la vieille école. 

— Voilà précisément pourquoi, interrompit madame 
Charles, ils ont choisi M. Obemin pour gendre. Made- 
moiselle Ritter, avec sa beauté et sa fortune, eût pu 
faire un très-brillant mariage, son père et sa mère en 
ont préféré un solide. 
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— M. Obernin, continua M. Hummel, est le fils d'un 
bonhomme de paysan qui possède dans la vallée de la 
Bruche, en pleines Vosges, dix ou douze lieues de 
pays parfaitement aménagé en {prêts, en prairies et 
en vignes. 

— Et c'est aussi un paysan comme son père, 
M. Obernin? 

— Un charmant garçon de vingt-huit à trente ans, 
intelligent, bienveillant; un gaillard admirablement 
bâti, qui est en homme ce que madame Obernin est 
en femme. Quand ils sortent ensemble, les femmes 
tournent la tête pour le mari et les hommes pour la 
femme. 

C'était' en mettant ses gants que M. Hummel me 
donnait ces renseignements, fort peu encourageants 
pour mon amour. 

— Sortez-vous avec moi î dit-il. 

J'hésitai un moment^ mais pensant que j'en appren- 
drais plus avec la femme qu avec le mari, je répondis 
que j'étais venu faire un peu de musique et que je 
resterais s'il ne le trouvait pas mauvais. 

— Restez, mon cher Robert, j'espère vous retrou- 
ver dans une heure. 

— Que faut-il prendre 7 demanda madame Charles 
en se mettant au piano. 

M'était-il possible de penser à autre chose, en ce 
moment, qu'à la Favorite, et dans la Favorite^ m'étail- 
il possible de chanter autre chose que la romance de 
Fernand : Un ange, une femme inconnue? 
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Oii a fait un conte pour dire comment Tesprit vient 
aux filles, je sais maintenant comment le sentiment 
vient aux garçons : bien souvent j'avais chanté cette 
romance, mais jamais comme je la chantai alors : 
Yariffc c'était madame Obemin; qu'elle était belle! je 
la voyais, elle était là, devant moi, vivante pour mes 
yeux et pour mon cœur. 

Le morceau fini, madame Charles se retourna vers 
moi et me regarda longuement. 

— Quels progrès vous avez faits I s'écria-t-elle ; en 
arrivant à Strasbourg, vous chantiez comme une mé- 
canique; aujourdliui vous avez dans la voix une ex- 
pression douce et passionnée tout à fait remarquable. 
Je regrette que M. Hummel ne soit pas là pour vous 
applaudir. 

— Je n'aurais pas chanté comme cela devant lui. 
Je voulais dire tout simplement que M. Hummel eût 

été un public, et que devant lui je ne me serais pas 
livré comme devant sa femme qui, en m'accompa- 
gnant, faisait partie de moi-même. 

— Pourquoi donc ! fit-elle d'une voix caressante ; 
c'est là précisément le charme de la musique qu'elle 
nous permet de tout dire à ceux avec lesquels nous 
sommes en communion de sentiments ou d'idées. 

Je restai un moment sans répondre, me demandant 
ce que je devais comprendre ; mais il ne me convenait 
pas d'avoir l'esprit trop ouvert; d'ailleurs j'étais trop 
étroitement obsédé par ma passion pour pouvoir par- 
ler d'autre chose. 
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— A propos, dis-je tout à coup, et assurément sans 
aucuû à-propos, est-ce que madame Obernin va dans 
le monde ? 

— Pourquoi donc, mon cher Robert, me parlez- 
vous avec cette insistance de madame Obernin ? Elle 
vous occupe donc bien ! Seriez-vous amoureux d'elle, 
par hasard ? 

Le rouge me monta au front, par bonheur j'étais 
dans l'ombre et je ne me tr^is point. 

— Amoureux, moi ! J'ai vu madame Obernin cinq 
minutes sur le Broglie, est-il vraisemblable que je me, 
sois enflammé si vite. 

— Mon enfant, je ne- vous blâmerais pas d'être 
amoureux; seulement, je serais peinée de vous voir 
donner votre cœur à madame Obernin. Vous auriez un 
sentiment pour une femme du monde, j'entends un 
sentiment honnête, qui occuperait vos vingt ans sans 
vous entraîner dans des folies, que, jusqu'à un certain 
point, ce serait excusable; mais il ne faudrait pas que 
cette femme fût madame Obernin. 

— Pourquoi donc ? 

— Pour bien des raisons : d'abord parce qu'elle est 
trop jeune et qu'elle ne saurait ni vous retenir ni s'ob- 
server ; et puis parce que je la crois fortement égoïste ; 
enfin parce que, si jolie qu'elle soit, et elle est très- 
jolie, j'en conviens, très-séduisante extérieurement, 
elle n'est pas assez maline. 

— Comment, maline ? 

— Mon cher Robert, si vous aimiez, comme je le 
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supposais tout à Theure, une femme de notre monde, 
il faudrait que cette femme eût de rexpérience et du 
sang-froid pour elle et pour vous qui n'êtes qu'un en- 
fant; et il faudrait aussi qu'elle eût assez de ressources 
dans l'esprit pour conduire vos amours sfins se com- 
promettre elle-même et sans compromettre votre 
avenir. Voilà pourquoi je dis que madame Obemin 
n'est paSs assez maline, car ce serait là une tâche que 
je suppose difficile. 

Elle avait abandonné le piano et elle s'était assise 
dans une large chauffeuse très-basse de siège; en par- 
lant, elle avait posé le pied sur le tabouret et la robe 
avait glissé. 

Elle eût parlé ainsi huit jours plus tôt dans celte 
pose pleine d'abandon, avec les petites fossettes qui se 
creusaient dans ses joues, avec ses yeux langoureux 
et ses lèvres humides, que j'aurais sans doute oublié 
les comptes de retour, le change de place, et le petit 
bureau aux rideaux verts; mais à cette heure, après 
avoir vu madame Obernin ! 

— Puisque M. Huramel ne rentre pas, dis-je, je vous 
demande la permission de me retirer. 

— Vous reviendrez demain, n'est-ce pas? Je vais 
étudier ce soir dans le quatrième acte la partie de 
Léonor, nous la chanterons ensemble : € Oh ! mon 
Femand » puisque la présence de M. Hummel vous 
gêne, je m'arrangerai pour qu'il sorte. 



Depuis les premiers jours de juin jusqu'à la fin de 
juillet, j'ai, très-souvent rencontré madame Obernin. 

Mon assiduité à la suivre a fini par la frapper, et 
un jour j'ai vu ses yeux se poser sur moi. A-t-elle été 
touchée, a-t-elle été blessée ? c'est ce que je ne sais 
pas. Tout ce que je puis dire, c'est qu'elle n'a en rien 
modifié ses habitudes de promenade, et le lendemain 
je la retrouvai avec son enfant et la nourrice là où je 
l'avais vue la veille; seulement cette fois elle retourna 
la tète de mon côté, puis, sans rien laisser paraître au 
dehors de ce qui se passait en elle, si toutefois il s'y 
passait quelque chose, elle continua son chemin. 

•J'ai fini par voir le mari. Ce n'est pas le rival que 
j'aurais choisi. II est bien ce que M. Hummel m'avait 
dit, un beau garçon, grand, robuste, au teint colore, 
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avec des cheveux bruns, l'air joyeux et bienveillant. 

En plus des promenades le Contades , la Robertsau, 
je l'ai vue aussi très-souvent au théâtre, mais là avec 
moins de facilité, car il aurait fallu que je me servisse 
de mon lorgnon, ce à quoi je n'ai jamais pu me résou- 
dre : Je l'aime et la respecte trop pour la blesser ou la 
compromettre. Si jusqu'à un certain point j'espère la 
toucher, c'est par une adoration muette : il me semble 
que, si vertueuse que soit une femme, elle doit se sen- 
tir flattée plutôt qu'outragée par une passion comme 
la mienne. D'ailleurs, je ne tiens pas à ce qu'elle me 
remarque : être près d'elle, la voir, respirer le même 
air qu'elle, suffit pleinement à me rendre heureux. 

Jusqu'à la fin de juillet, j'ai ainsi vécu littéralement 
attaché à ses pas, ne faisant rien, ne pouvant pas 
rester en place, n'entretenant plus de relations avec 
persomie, sortant à chaque instant de chez moi pour 
la rencontrer, habitant les voies publiques, heureux 
quand, après avoir^ marché quelquefois durant des 
heures entières, je l'entrevoyais pendant quelques se- 
condes, le temps de la croiser dans la rqe. 

Puis, vers les derniers jours de juillet, le 26 (mes 
souvenirs me permettent facilement de préciser), j'ai 
cessé absolument de la rencontrer : et après quelques 
jours de recherches vaines et d'inquiétude, j'ai appris 
qu'elle était partie pour la campagne, aux environs de 
Soultz-les-Bdins, dans une propriété de son père. 

Moi-même en août je me suis mis en route pour 
NeufchAteau, où j'ai passé tristement mes vacances; 

3. 
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présent de corps chez mes parents, j'étais d'esprit 
et de cœur à Strasbourg sur le Gonlades et la Ro- 
bertsau. 

J'avais bâte de revenir ici, mais je n'y trouvai pas 
madame Obernin qui, je l'appris, devait rester à Soultz 
et dans les propriétés de son mari jusqu'à la fin de 
l'automne. 

J'attendais qu'elle rentrât à Strasbourg quand éclata 
le coup d'État. Comme tous les honnêtes gens, j'en 
fus indigné. A Paris, je crois que j'aurais eu le cou- 
rage de me ranger du côté des défenseurs du droit et 
dé l'honneur; mais que faire ici, alors que tout Iç 
monde, effrayé par ce qu'on apprenait des hauts fait3 
de l'armée à Paris et dans les provinces, ne songeait 
qu'à sauver sa peau? 

Le résultat immédiat du coup d'État fut de causer 
une perturbation générale, et les soirées sur lesquelles 
je comptais pour voir madame Obernin tout à mon 
aise, furent naturellement ajournées. Par là, je me 
trouvai atteint dans mes espérances; il n'était pas be- 
soin de cela pour me le faire maudire. ^ 

Après avoir cru toucher au but (car pour mon aipour 
peu exigeant c'était un but que la voir), je m'en trou- 
vai de nouveau éloigné sans savoir quand et comment 
je pourrais m'en rapprocher, car madame Obçrnin, 
qui avait dû revenir à Strasbourg dans les premiers 
jours de décembre, restait à la canipagne, et ceux de 
ses amis que je pouvais interroger ignoraient quand 
son retour aurait lieu et même s'il aurait lieu. 
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Sur ces entrefaites, un des jeunes gens avec lequel 
je suis le plus lié m'invita h un réveillon chez lui : il 
devait s'y trouver une douzaine de nos camarades et 
quelques femmes. Cette partie me souriait peu;cepen- 
dant, après avoir longtemps hésité, j'y allai. 

Quand j'arrivai, la compagnie était au complet; je 
connaissais tous les hommes, c'est-à-dire que j'avais 
eu des relations plus ou moins suivies avec chacun 
d'eux; mais des femmes, qui étaient au nombre de 
quatre, je n'en connaissais qu'une seule, pour l'avoir 
souvent vue au théâtre, où elle joue les premières 
amoureuses. 

Comme je suis très-gauche avec les lorettes et les 
filles, ne sachant comment lestraiter,et toujours beau- 
coup trop retenu, beaucoup trop respectueux avec 
elles, pe fut à celle-là qu'après quelques instants d'hé- 
sitation je m'attachai ; elle piiraissait libre de tout 
engagement, le théâtre me fournirait un fond de 
conversation : d'ailleurs je n'avais jamais connu de 
comédienne, et je n'étais pas fâché de savoir comment 
c'était fait. 

Me voilà donc en conversation avec elle ; bientôt je 
devins assidu, empressé, ce qui ne parut pas lui dé- 
plaire : toute la nuit se passa à boire, à rire, à chanter, 
à danser ; pris d'une gaieté nerveuse, j'étais le plus 
bruyant, et toujours j'entraînais Florine, c'est le nom 
de notre amoureuse. 

Vers le matin nous étions tous un peu gris, quel- 
ques-uns d'entre nous l'étaient même tout à fait. L'air 
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de Tappartement était lourd, chargé de fumée de ta- 
bac, de mauvaises odeurs de viande et de punch , 
j'ouvris la fenêtre pour respirer ; du côté du Rhin, par- 
dessus les toils des maisons, de larges bandes rouges 
rayaient le ciel, martelé de petits nuages roses. 

— Si nous nous en allions à la campagne, dit Flo- 
rine, qui était venue s'appuyer sur mon épaule. 

Sans remarquer la façon intime dont ces mots 
m'avaient été dits à Toreille, je me retournai : 

— Je fais une proposition : nous ne pouvons pas 
nous séparer ainsi, que ceux qui sont d'avis d'aller à 
la campagne lèvent la main. 

— A la campagne , oui. 

— A la campagne ! jamais. 

Nous nous trouvâmes huit pour accepter la proposi- 
tion de Florine, les quatre femmes et quatre jeunes 
gens. 

Nous nous entassons donc dans ua break, et en 
route pour Kehl. On avait longtemps discuté le but de 
notre excursion; les uns avaient proposé Sainte- 
Odile, les autres Girbaden; mais Florine jouait le soir, 
nous ne pouvions pas trop nous é'oigner de Stras- 
bourg. 

Notre break était découvert, et sans qu'il fît très- 
grand froid, il soufflait un petit vent du nord qui, après 
notre nuit de réveillon, nous faisait grelotter; seul 
je n'avait pas de gros vêtements; mais Florine me 
plaça à côté d'elle et voulut à toute force partager 
avec moi son grand manteau doublé de fourrures. Un 
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de nos camarades avait pris une trompette de postil- 
lon, et il soufflait dedans tant qu'il pouvait : les bons 
bourgeois, éveillés par le tapage, se mettaient sur 
leur porte pour nous voir passer. 

Nous allions arriver au monument du général Desaix, 
quand je sentis un pied se poser sur le mien; je recu- 
lai, le pied me suivit. J'étais toujours enveloppé dans 
le manteau de Florine, et nous étions serrés l'un contre 
l'autre. Je relevai les yeux sur elle ; en même temps 
elle tourna la lète de mon côté, et son regard plongea 
dans mes yeux tandis que son pied s'appuyait douce- 
ment sur le mien. 

Un long frisson m'agita, je cherchai sa main et la 
pressai fortement : la route s'acheva sans que nous 
changions de position, les mains dans les mains, sa 
poitrine battant comme la mienne. 

A Kehl, il fallut descendre de voiture et recommen- 
cer à boire. 

Lorsque Florine ne fut plus dans mes bras, je re- 
trouvai un peu de ma raison. 

Sans être belle, Florine est très-agréable : de beaux 
yeux, une physionomie pariante, une bouche délicieuse 
faite pour le baiser. Son seul défaut, c'est d'être tou- 
jours en scène, je veux dire qu'elle est un peu ma- 
niérée, mais celaT tient sans doute à sa qualité de co- 
médienne. Au théâtre, oh elle a beaucoup de succès, 
je l'avais remarquée pour sa grâce et son talent, mais 
jamais je ne m'étais senti attiré vers elle. Lorsque je 
ne fus plus sous Tinfluence qui m'avait entraîné dans 
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le break, je me retrouvai à son égard exactement dans 
les mêmes sentiments d'indifférence. 

Après notre déjeuner, on décida de se promener 
dans la campagne. Il faisait le plus beau Noël que j'aie 
jamais vu, du soleil, un ciel bleu et un vent sec. Toute 
la population était dans les rues, endimanchée dans 
ses habits de fête, les hommes en culotte courte avec 
des jarretières roses, le gilet rouge brodé, la redingote 
noire et le bonnet à poil de martre terminé par une 
houppe brillante; les femmes avec le bonnet brodé 
d'or surmonté d'un grand papillon de rubans noirs, la 
veste d'hiver bordée de rubans gaufrés et la jupe 
fendue par devant. Dans les maisons, à toutes les fe- 
nêtres, on apercevait des branches de sapin auxquelles 
pendaient des rubans et des jouets d'enfant. 

— Laissons-les aller devant, dit Florine en prenant 
mon bras. 

Nous restâmes donc seuls en arrière, et tandis qu'ils 
se dirigeaient vers la plaine, nous prîmes une route 
qui devait aboutir au Rhin. 

Florine a beaucoup d'esprit naturel, et elle cause 
très-agréablement de toutes choses, en véritable Pari- 
sienne qu'elle est. Pas plus que moi, elle ne semblait 
se souvenir de ce qui s'était passé dans le break, et 
nous cheminions en bavardant joyeusement. 

Arrivés sur le bord du Rhin, nous trouvâmes un en- 
droit qui était abrité du vent par un petit bois de peu- 
pliers et de saules ; un tronc d'arbre était couché dans 
le chemin; elle s'assit dessus et voulut me faire asseoir 
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près d'elle. Comme je parlais du vent du nord, elle 
m'enveloppa gentipent dans son manteau de four- 
rures. Nous étions seuls, serras l'un contre Tautrç, et 
devant nous le fleuve roulait ses eaux jaunâtres; eo 
soufflant contre le courant, le vent soulevait de petites 
vagues qui, de chaque côté, frangeaient la rive d'gne 
blanche écume ; sur le ciel pâle, des arbres dress^ieot 
leurs rameaux dénudés, et tout au loin, à Thorizon, 
Ips pics neigeux des Vosges rayonnaient dans pne va- 
peur confuse. Ce paysage avait véritablement un ca- 
ractère de grandeur et de tristesse qui pesait sur le 
cœur. 

— C'est presque la mer, dit Florine ; mais j'aim^^js 
mieux être au bord de la mer... avec vous. 

— Parce que ? 

— Parce que la mer nous parle de contii^uité et 
(J'infini, tandis que cette rivière, avec ses leaux qjii pas- 
sent rapidement, semble vouloir nous entraîper dans 
son tourbillon. 

Je ne sais pourquoi, mais instantanément je me re- 
portai en pensée à la promenade qite j'avais faite 
l'année précédente avec Salomé ; il y avait loin de ces 
idées à celles de la petite lingère qui, en face des 
Vosges, ne pensait qu*à manger des 3aucisses. Jç re- 
gardai Florine ; une fois encore je sentis ses d^ux yeux 
me pénétrer jusqu'au cœur. 

Nous restâmes ainsi, les yeux dans les yeux, quel- 
ques secondes, unp demi-minute peut-être, et la tète 
commençait à me tourner, quand derrière npus j'en- 
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tendis un grand bruit de voix et de rires. C'étaient nos 
camarades qui nous avaient découverts. 

Ils ne nous quittèrent plus, et nous rentrâmes tous 
ensemble à Strasbourg. Avant de nous séparer, Flo- 
rine me fit promettre d'aller la voir le soir au théâtre ; 
elle donnerait mon nom au concierge, et je pourrais 
monter dans sa loge. 

Cependant, malgré cette promesse, je n'allai poin^ 
au théâtre, et le lendemain je n'allai pas davantage 
chez elle ; je ne voulais pas me lancer dans une aven- 
ture dont la fin n*était que trop facile à prévoir; mais 
le soir, je ne pus pas résister au désir d'entrer dans la 
salle. 

J'étais à peine installé à ma pkce quand un jeune 
homme, nommé Paul Haxo, que j'avais rencontré dans 
quelques maisons et qui m'avait toujours témoigné 
beaucoup de sympathie, \înt s'asseoir auprès de 
moi. 

— Je vais vous faire une question ridicule, mais je 
vous demande comme un réel service d'y répondre 
franchement... Êtes-vous l'amant de Florine ? 

— Permettez, mon cher. 

— Je sais combien ma demande est sotte, mais je 
vous supplie d'y répondre. 

— Non, je ne suis pas son amant. 

— L'aimez-vous ? 

— Non. 

11 me serra les mains avec effusion, et je vis deux 
grosses larmes dans ses yeux. 
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— He bien ! moi, je l'aime ; depuis deux mois, j'as- 
siste à toutes les représentations et ne la quitte pas 
des yeux; ma place est là-bas, contre l'orchestre des 
musiciens, pour être plus près d'elle. Malheureuse- 
ment, je ne sais pas encore si elle m'a remaniqué, car 
jamais elle ne se tourne de mon côté. 

— Lui avez-vous dit que vous l'aimez ? 

— Je lui ai écrit plus de dix lettres, et, tous les 
soirs, l'habilleuse lui remet un bouquet de ma part. 

— Lui avez-vous parlé ? 

— Lui parler ! 

Je vis à son émotion combien il ressemblait au 
jeune homme timide qui arrivait l'année dernière à 
Strasbourg sous le nom de Robert d'Autrey; lequel 
jeune homme se trouvait presque mal à la pensée 
d'aborder une femme. Cela me fit rire. 

— Vous vous moquez de moi, dit-il tristement, cela 
me fait peur doublement : j'avais un service à vous 
demander. 

— Quel service ? parlez, mon cher, je suis tout à 
vous. 

— Je sais que vous avez soupe avec Florine et que 
vous avez passé la journée d'hier ensemble, vous êtes 
donc bien avec elle ? 

— Mais oui. 

— Hé bien ! parlez-lui de moi; dites-lui que je suis 
fou d'elle, que j'en perds la tète, que je l'adore. 

— Jolie ambassade. 

— Si vous saviez comme je suis malheureux, vous 
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ne me repousseriez pas ; d'ailleurs, si vous avez de 
ramitié pour Florine, j'ose dire que ce ne serait pas 
un mauvais service à lui rendre, elle aura en moi un 
esclave qui l'aimera bien et lui fera une vie heureuse, 
je vous le jure. 

Ce r^e de confident me parut amusant à jouer, 
j'acceptai. 

— Quand la verrez-vous ? 

— Tout de suite, je vais monter à sa loge; demain, 
en sortant du cours, je vous ferai savoir ce qu'elle 
m'aura répondu. 

A la politesse avec laquelle me répondit le con- 
cierge du théâtre, je vis que j'avais été bien recom- 
mandé. 

Je trouvai Florine dans sa loge en train de se passer 
une patte de ïièvre sur la figure. 

— Ah ! enfin, s'écria-t-elle, vous voilà, avez-vous 
été malade ? je voulais aller chez vous. 

Elle me dit cela avec tant d'intérêt et des yeux si 
touchants, que j'en fus tout ému. 

— J'ai été souffrant, dis-je pour cacher mon em- 
barras, mais ce n'est rien, je voudrais vous parler... 
sérieusement. 

— Sérieusement?... — elle me regarda longue- 
ment, — ici ce n'est pas possible. Voulez-vous venir 
ce soir chez moi après le théâtre ? 

En même temps une voix cria dans l'escalier : 

— On va commencer le deuxième acte. 

— Il faut que je vous quitte, dit Florine; à ce soir; 
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puis, se penchant à mon oreille : attendez-moi devant 
ma porte, nous entrerons ensemble ; si cela vous est 
égal, déguisez-vous pour qu'on ne vous reconnaisse 
pas, j'ai des propriétaires très-bégueules. 



VI 


Rentré chez moi, je me déguisai comme Fiorine me 
l'avait demandé : je pris un bonnet de martre que 
j'enfonçai jusque sur mes yeux, je m'enveloppai dans 
un caban, et, à mes pieds, par-dessus mes bottines, 
je mis de gros chaussons fourrés. 

A onze heures et demie, j'étais devant sa porte ; à 
minuit moins un quart, je la voyais arriver : mon dé- 
guisement me servit, car dans un homm&qui la sui- 
vait de loin, je reconnus Paul Haxo. 

Elle ouvrit vivement sa porte et, me prenant par la 
main, elle me fit entrer. 

— Pas de bruit, dit-elle à voix étouffée. 

Mais la recommandation était superflue, je marchais 
comme une ombre impalpable. 

— Des chaussons, dit-elle, c'est parfait. 
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Et, me tenant toujours par la main, elle me guida 
dans Tescalier, qu'une mauvaise veilleuse éclairait fort 
mal. 

Sa chambre est au premier étage; lorsque nous 
fûmes entrés, elle commença par raviver un brasier de 
charbon de terre qui se consumait à l'étouffée, et elle 
alluma une bougie. Je vis alors que sur la table était 
servi un souper : une assiette de viande froide et ..une 
terrine de pâté. 

— Avant tout, dit-elle gaiement, nous allons com- 
' mencer par souper, après nous causerons. 

— Je n'ai pas faim. 

— Pour me tenir compagnie. 

Tandis qu'elle mettait mon couvert, trottinant joyeu- 
sement par la chambre, je me débarrassai de mon 
accoutrement ridicule. 

— Pourquoi diable m'avez-vous imposé cette mas- 
carade? 

— Pour qu'on ne vous reconnaisse pas et aussi pour 
qu'on ne vous entende pas sortir : demain on dirait 
que j'ai renvoyé un monsieur à deux ou trois heures 
du matin, ce n'est pas la peine. 

Ce fut seulement plus tard que je me rappelai que 
les chaussons étaient de mon invention ; donc cette 
réponse n'était pas sincère. 

Nous nous mîmes à souper. 

— On est mieux ici que dans le break, n'est-ce pas ? 
dit-elle. 

— Mais non. 
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Ce mot m'échappa involontairement. 

— Vous le regrettez donc, le break ? dit-elle d'une 
voix légèrement tremblante. 

' Il ne fallait pas se laisser aller à ces souvenirs ou 
tout était perdu. 

— Ma chère Florine, dis-je gravement en reculant 
ma chaise et en fixant mes yeux sur le foyer, car je 
n'osais la regarder, je vous ai dit que j'avais à vous 
parler, je me suis engagé, il faut que je m'exécute. 

— Vous me faites peur. 

— Ce que j'ai à vous apprendre n'est pas bien ef- 
frayant. Voici de quoi il s'agit. 

Alors, en hésitant, en cherchant mes paroles et tou- 
jours les yeux baissés, je tâchai de m'acquitter de ma 
mission ; mais je m'entortillai si bien dans mes phrases, 
qu'elle resta longtemps sans comprendre. 

— Le jeune homme dont il est question, dis-je en 
terminant, est celui qui, tous les soirs, vous fait re- 
mettre un bouquet. 

A ce mot, elle se leva d'un bond, courut à une éta* 
gère, prit dans un vase un bouquet de camélias rouges, 
ouvrit brusquement la fenêtre et le jeta dans la rue. 

Puis, revenant vers moi : 

— Vous î dit-elle, vous ! Ah ! Robert ! 

Et elle se cacha le visage entre ses mains. 

J'étais très-embarrassé, ému aussi. 

Tout à coup elle releva la tète et, me regardant en 
face : 
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— Voulez-vous donc m'insulter, dit-elle, vous, 
M. d'Autrey? 

Mes regards, mon attitude, parlèrent pour moi. 

— Non, n'est-ce pas ? Mais alors comment avez- 
vous pu me parler comme vous l'avez fait tout à 
l'heure ? Après ce qui s'est passé hier entre nous, vous 
me parlez d'amour au nom d'un autre ! 

Elle dit cela d'une voix profonde , douloureuse , 
brisée, et des larmes, de vraies larmes, grosses et 
rondes, roulèrent sur ses joues. ' 

Je n'avais pas pensé que notre entretien tournerait 
ainsi, je me trouvai mal à mon aise : si je n'avais pas 
d'amour pour Florine, j'avais au moins de la sympa- 
thie, une sympathie vive et tendre; je ne pus pas ré- 
sister à ses larmes ; sans trop savoir ce que je faisais, 
je lui pris la main et l'attirai vers moi. Elle ne résista 
pas. 

Nous restâmes ainsi quelques instants, elle pleu- 
rant toujours, moi ne sachant qqe dire : j'étais dans 
une situation ridicule et ne savais comment en sortir : 
d'un côté, je voulais être fidèle à la promesse que j'a- 
vais faite à Paul Haxo, d'un autre, je ne voulais pas 
peiner Florine, en même temps je me sentais de plus 
en plus troublé : mes yeux malgré moi se relevaient 
sur Florine, et ma main serrait la sienne dans une 
étreinte qui me brûlait. 

Je fis un effort pour me remettre et lui dis que, si je 
m'étais chargé de la commission de Paul Haxo, c'est 
parce que je n'étais qu'un pauvre étudiant sans fortune 



tiO MADAME OBËRNIN 

dans ravenir, sans le sou dans le présent, tandis que 
lui il était riche. 

— Si vous n'étiez pas un enfant, interrompit-elle, 
si vous compreniez ce que vous dites, je me fâcherais ; 
mais vous, vous êtes un enfant, — elle me regarda 
longuement, — un méchant enfant. De l'argent ti moi ! 
Est-ce que je vous ai parlé d'argent hier? Est-ce qu'on 
vous a dit dans la ville que j^étais une femme d'str- 
gent ? Est-ce que je n'en gagne pas de l'argent en tra- 
vaillant? j'ai mes appointements, je n'ai besoin de rien. 
Non, Robert, non, ce n'était pas de l'argent que je vou- 
lais de vous. * 

En parlant, elle s'était encore rapprochée, et sa 
main était toujours dans la mienne ; à ce dernier mot, 
elle appuya sa tôle sur mon épaule ; je sentis ses che- 
veux effleurer mon oreille, et son souffle me brûla le 
cou. Je ne fus plus maitre de moi ; je la pris dans mes 
bras. 

Vraiment ! c'est un rôle difficile que celui de confi- 
dent ; par malheur je n'ai appris cela que trop tard. 
Si madame Putiphar était jeune et belle, il est certain 
que Joseph est le personnage le plus étonnant. de la 
Bible, où l'on trouve cependant une riche collection 
d'originaux. J'étais certes dans de meilleures condi- 
tions que ce fils de Jacob : le cœur pris par un puis- 
sant amour, la conscience protégée contre toute fai- 
blesse par un devoir à remplir, et cependant, là où il 
a résisté, j'ai succombé. 

La femme est véritablement un être bien étrange. 
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Pourquoi donc va-t-elle toujours à rhomme qui ne 
pense pas à elle ? J'aurais fait la cour à madame 
Charles, il est à peu près certain qu'elle m'eût mis à 
la porte ; je reste avec elle parfaitement insensible et 
froid, elle me fait comprendre que je n'ai qu'un mot à 
dire. Au lieu de m'empresser autour de Florine, comme 
tous mes camarades, je me mets dans un coin, elle 
vient à moi, par cela seul que je suis dans un coin 
tandis que les autres n'y sont pas; je lui parie d'amour 
au nom d'un charmant garçon qui souffre pour elle, 
c'est moi qu'elle aime, moi qui ne l'aîme pas. 

Et ce qu'il y a de curieux, c'est qu'elle était sincère 
dans cet amour. 

Tant que j'avais été de sang-froid, j'avais pu me 
conformer à la recommandation de Florine de Qe pas 
faire de bruit, mais le sang-froid et la recommanda- 
tion furent bientôt oubliés. 

Tout à coup on frappa à la cloison de la pièce voi- 
sine et une grosse voix se mit à crier : 

— Est-ce que vous allez recomm^cer- votre train 
de la semaine dernière. 

A ce mot je regardai Florine, elle baissa les yeux ; 
mais tout à coup, me jetant les bras autour du cou : 

— Crois-tu que je t'aime, le crois-tu? 
Il était difficile de répondre non. 

— Hé bien, continua-t-elle, que t'importe le reste ? 
Si tu avais dû sortir d'ici comme tu es entré, j'aurais 
voulu qu'on ignorât que tu étais venu ; mais mainte- 
nant que m'importe. Tu sortiras de chez moi à midi, 
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Ce mot m'échappa involontairement. 

— Vous le regrettez donc, le break î dit-elle d'une 
voix légèrement tremblante. 

' Il ne fallait pas se laisser aller à ces souvenirs ou 
tout était perdu. 

— Ma chère Florine, dis-je gravement en reculant 
ma chaise et en fixant mes yeux sur le foyer, car je 
n'osais la regarder, je vous ai dit que j'avais à vous 
parler, je me suis engagé, il faut que je m'exécute. 

— Vous me faites peur. 

— Ce que j'ai à vous apprendre n'est pas bien ef- 
frayant. Voici de quoi il s'agit. 

. Alors, en hésitant, en cherchant mes paroles et tou- 
jours les yeux baissés, je tâchai de m'acquitter de ma 
mission ; mais je m'entortillai si bien dans mes phrases, 
qu'elle resta longtemps sans comprendre. 

— Le jeune homme dont il est question, dis-je en 
terminant, est celui qui, tous les soirs, vous fait re- 
mettre un bouquet. 

A ce mot, elle se leva d'un bond^ courut à une éta- 
gère, prit dans un vase un bouquet de camélias rouges, 
ouvrit brusquement la fenêtre et le jeta dans la rue. 

Puis, revenant vers moi : 

— Vous ! dit-elle, vous ! Ah ! Robert ! 

Et elle se cacha le visage entre ses mains. 

J'étais très-embarrassé, ému aussi. 

Tout à coup elle releva la léte et, me regardant en 
face : 
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— Voulez-vous donc m'insulter, dit-elle, vous, 
M. d'Autrey ? 

Mes regards, mon attitude, parlèrent pour moi. 

— Non, n'est-ce pas ? Mais alors comment avez- 
vous pu me parler comme vous Tavez fait tout à 
rheure ? Après ce qui s'est passé hier entre nous, vous 
me parlez d'amour au nom d'un autre! 

Elle dit cela d'une voix profonde , douloureuse , 
brisée, et des larmes, de vraies larmes, grosses et 
rondes, roulèrent sur ses joues. ' 

Je n'avais pas pensé que notre entretien tournerait 
ainsi, je me trouvai mal à mon aise : si je n'avais pas 
d*amour pour Florine, j'avais au moins de la sympa- 
thie, une sympathie vive et tendre; je ne pus pas ré- 
sister à ses larmes ; sans trop savoir ce que je faisais, 
je lui pris la main et l'attirai vers moi. Elle ne résista 
pas. 

Nous restâmes ainsi quelques instants, elle pleu- 
rant toujours, moi ne sachant que dire : j'étais dans 
une situation ridicule et ne savais comment en sortir : 
d'un côté, je voulais être fidèle à la promesse que j'a- 
vais faite à Paul Haxo, d'un autre, je ne voulais pas 
peiner Florine, en même temps je me sentais de plus 
en plus troublé : mes yeux malgré moi se relevaient 
sur Florine, et ma main serrait la sienne dans une 
étreinte qui me brûlait. 

Je fis un effort pour me remettre et lui dis que, si je 
m'étais chargé de la commission de Paul Haxo, c'est 
parce que je n'étais qu'un pauvre étudiant sans fortune 
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Ce mot m'échappa involontairement. 

— Vous le regrettez donc, le break ? dit-elle d'une 
voix légèrement tremblante. 

' Il ne fallait pas se laisser aller à ces souvenirs ou 
tout était perdu. 

— Ma chère Florine, dis-je gravement en reculant 
ma chaise et en fixant mes yeux sur le foyer, car je 
n'osais la regarder, je vous ai dit que j'avais à vous 
parler, je me suis engagé, il faut que je m'exécute. 

— Vous me faites peur. 

— Ce que j'ai à vous apprendre n'est pas bien ef- 
frayant. Voici de quoi il s'agit. 

' Alors, en hésitant, en cherchant mes paroles et tou- 
jours les yeux baissés, je tâchai de m'acquitter de ma 
mission ; mais je m'entortillai si bien dans mes phrases, 
qu'elle resta longtemps sans comprendre. 

— Le jeune homme dont il est question, dis-je en 
terminant, est celui qui, tous les soirs, vous fait re- 
mettre un bouquet. 

A ce mot, elle se leva d'un bond, courut à une éta* 
gère, prit dans un vase un bouquet de camélias rouges, 
ouvrit brusquement la fenêtre et le jeta dans la rue. 

Puis, revenant vers moi : 

— Vous ! dit-elle, vous ! Ah ! Robert ! 

Et elle se cacha le visage entre ses mains. 

J'étais très-embarrassé, ému aussi. 

Tout à coup elle releva la tète et, me regardant en 
face : 
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— Voulez-vous donc m'insulter, dit-elle, vous, 
M. d'Autrey ? 

Mes regards, mon attitude, parlèrent pour moi. 

— Non, n'est-ce pas î Mais alors comment avez- 
vous pu me parler comme vous l'avez fait tout à 
rheure ? Après ce qui s'est passé hier entre nous, vous 
me parlez d'amour au nom d'un autre ! 

Elle dit cela d'une voix profonde , douloureuse , 
brisée, et des larmes, de vraies larmes, grosses et 
rondes, roulèrent sur ses joues. ' 

Je n'avais pas pensé que notre entretien tournerait 
ainsi, je me trouvai mal à mon aise : si je n'avais pas 
d'amour pour Florine, j'avais au moins de la sympa- 
thie, une sympathie vive et tendre; je ne pus pas ré- 
sister à ses larmes ; sans trop savoir ce que je faisais, 
je lui pris la main et l'attirai vers moi. Elle ne résista 
pas. 

Nous restâmes ainsi quelques instants, elle pleu- 
rant toujours, moi ne sachant qqe dire : j'étais dans 
une situation ridicule et ne savais comment en sortir : 
d'un côté, je voulais être fidèle à la promesse que j'a- 
vais faite à Paul Haxo, d'un autre, je ne voulais pas 
peiner Florine, en même temps je me sentais de plus 
en plus troublé : mes yeux malgré moi se relevaient 
sur Florine, et ma main serrait la sienne dans une 
étreinte qui me brûlait. 

Je fis un effort pour me remettre et lui dis que, si je 
m'étais chargé de la commission de Paul Haxo, c'est 
parce que je n'étais qu'un pauvre étudiant sans forlune 
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comptions sur un succès. Tout à coup mes regards, en 
errant dans la salle, aperçoivent au premier rang d'une 
loge madame Obernin et son mari, et instantanément 
Florine n'existe plus. 

Comme un flot tumultueux, mes souvenirs jaillissent 
de mon cœur et ils emportent le mois de bonheur que 
la pauvre fille m'a donné; je ne vois plus que madame 
Obernin, je ne sens plus en moi qu'une seule impres- 
sion, celle que madame Obernin m'a causée en parais- 
sant sur le Broglie. 

Ce fut en vain que pendant toute la représentation 

Florine se tourna de mon côté. La tête perdue, elle 

manqua de mémoire cinq ou six fois et fut exécrable. 

. J'éprouvai presque de la salisfaclion à l'entendre 

chuter. 

A minuit elle arriva chez moi furieuse. Sans savoir 
sur qui précisément mes regards étaient portés, elle 
avait vu cependant que c'était sur une femme de la 
galerie ou des premières loges. Elle voulut une expli- 
cation, que je refusai d'autant plus durement que tous 
les torts étaient de mon côté. 

Elle n'avait encore ôté que son manteau, elle le re- 
mit et partit. 

Sans doute elle avait cru que je l'arrêterais, mais 
j'étais trop soulagé de ce départ pour courir après 
elle. 

Le lendemain, elle m'envoya un mot pour me prier 
de l'aller voir. Mécontent contre elle, mécontent contre 
moi, embarrassé aussi, j'y allai à contre-cœur. 
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La nuit n avait point calmé sa jalousie : elle reprit 
l'entretien à l'endroit même où elle l'avait laissé la 
veille, mais avec plus d'aigreur et d'emportement. 

Je n'avais rien à répondre, je ne voulais pas me 
laisser aller à la colère, je sortis. 

Pendant quatre jours; je restai sans la voir. 

Enfin le quatrième jour je reçus un mot d'elle ne 
contenant que trois lignes : « Il faut que cela finisse ; 
si mardi vous n'êtes pas chez moi à minuit, décidé à 
une explication franche et précise, ne vous en preneat 
qu'à vous de ce qui arrivera. » 

Le mardi, précisément, il y avait bal à la préfecture. 
Celait la première grande fête que donnait le nouveau 
préfet; sans doute madame Obernin s'y trouverait. 
J'avais une invitation. Que m'importaient les menaces 
de mademoiselle Florine? 

A dix heures j'arrivais à la préfecture, et à la porte 
du premier salon j'apercevais madame Obernin qui 
faisait son entrée appuyée au bras de son mari. 
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Depuis six mois je n'avais eu qu'une idée, qu'un 
désir, — me rencontrer avec madame Obemin dans 
une maison amie : pour mon réye cela renfermait tout 
un monde d'espérances. 

Malheureusement, comme tous les rêves , celui-là 
avait fait trop bon marché de la réalité, et d'un bond 
il m'avait porté au but , sautant par-dessus les 
difficultés de la route : dans cette maisoa amie , 
je la verrais tout à mon aise, je lui parlerais, je 
lui dirais mon amour : quelle joie ! C'était parfait. Illu- 
sions des amoureux et illusions des pauvres diables, 
vous êtes bien les mêmes: quand je serai aimé, quand 
je serai riche. Mais comment vous ferez-vous aimer, 
comment deviendrez-vous riches ? 

Avant de me faire aimer de madame Obemin, il 
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fallait commencer par me faire bien accueillir d'elle ; 
naturellement mes rêves n'avaient point pensé à 
cela, et je dus convenir que ce n'était pas chose si 
facile. 

Je m'étais placé à une dizaine de pas derrière elle, 
de manière à la regarder sans qu'elle-même pût me 
voir; c'était une excellente position pour admirer ses 
épaules sur lesquelles ondoyaient deux grosses mèches 
de cheveux mêlées aux fleurs rouges de sa coiffure; 
mais j'aurais pu passer ainsi toute la nuit sans avancer 
en rien mes affaires : il fallait lui parler, il fallait 
qu'elle sût que j'étais là. 

Je manœuvrai donc pour me trouver en face d'elle, 
ce qui fut tout un travail, car il fallut déranger une 
vingtaine de femmes, et si avec un salut et un sourire 
on apaise les jeunes, les vieilles ne sont pas si faciles; 
cependant j'arrivai où je voulais : je la voyais en plein 
visage, je voyais ses yeux, je voyais ses lèvres, je 
voyais sa poitrine se soulever dans son corsage échan- 
cré ; mais ce n'était pas tout : maintenant, comment 
l'aborder î Encore si j'avais connu ses voisines ; mais 
précisément celle de droite et celle de gauche étaient 
deux jeunes femmes auxquelles je n'avais jamais été 
présenté. 

Je restai là assez longtemps cherchant et ne trou- 
vant rien : le seul moyen qui se présentât était de 
l'inviter à danser, c'était simple et naturel. Mais si 
elle refusait Ceux-là seuls sont entreprenants et cou- 
rageux qui n'ont rien à risquer. Je ne l'aurais pas 
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aimée , j'aurais bravement marché vers elle ; je 
Taimais, je tremblais et restais en place. 

Tout en déiibérai[it ainsi avec moi-même sans pou- 
voir m'arrèter à rien, je ne la quittais pas des yeux. 
Cp n'est pas un vain mot que le magnétisme, car bien 
que je fusse éloigné d'elle d'au moins quatre ou cinq 
mètres, et pour ainsi dire caché derrière trois gros 
Strasbourgeois, ses paupières se soulevèrent comme 
si elles obéissaient à une force étrangère, et son re- 
gard, passant par-dessus les groupes qui l'entouraient, 
traversant l'espace vide qui nous séparait, glissant 
entre mes voisins, vint se perdre dans le mien. As- 
surément les oiseaux qui se jettent la nuit sur une 
lumière ne sont pas autrement attirés. 

Durant quelques secondes, nous restâmes les yeux 
dans les yeux, puis tout à coup une vive rougeur em- 
pourpra ses joues, et brusquement elle détourna la 
tête. 

Elle m'avait reconnu pour .celui qui, pendant Tété, 
s'était si obstinément attaché à ses pas, cela n'était pas 
difficile à comprendre ; mais quelle impression avait 
produite cette brusque reconnaissance? De Tennui? 
de la satisfaction ? Je n'en savais rien. La seule chose 
certaine, c*est que, pour elle, je n'étais pas un indif- 
férent. 

Je serais probablement resté toute la nuit dans 
mon enâbarras et mon indécision, sans le secours que 
m'apporta le docteur Frost. Pendant que je me répé- 
tais pour la csntième fois « que faut-il faire ?» je le 
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vis s'approcher de madame Obernin et causer avec 
elle et ses voisines. 

Lorsqu'il les eut quittées pour continuer son voyage 
de politesse, je l'arrêtai au passage. 

— Mon cher maître, tirez-moi donc d'embarras; 
quelles sont ces dames que vous venez de saluer? 

— Comment! mon bon Robert, mais vous m'avez 
fait déjà cette question pour l'une d'elle^ il y a huit 
ou neuf mois , je m'en souviens très-bien. 

. — Madame Obernin, mais les deux autres? 

— Celle de droite est madame Human, sa faelle- 
sœur; celle de gauche une jeune femme de Scheles- 
tadt. 

— Eh bien, présentez-moi donc, que je puisse leâ 
inviter, je les trouve charmantes. 

— Toutes les trois ? 

— Toutes les trois. 

— Venez. 

La présentation se fît, accompagnée de quelques 
plaisanteries du docteur, qui aimait fort les propos 
salés, et qui avait bien de la peine à les adoucir pour 
les jeunes femmes. Qui, de madame Obernin ou de 
moi, était le- plus mal à son aise pendant ce temps ? Je 
n'en sais rien; mon cœur ne battait plus, et madame 
Obernin était plus rouge que les camélias de sa pa- 
rure. 

L'orchestre jouait le prélude d'une valse; pour 
échapper à mon oppression, je présenta ma mahi à 
madame Human et je l'entraînai au milieu du salon- 
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Jamais je n'avais désiré aussi vivement paraître aima- 
ble et spirituel;, ce qui fut cause que je fus parfaite- 
ment nul et gauche. Cependant, lorsque je ramenai 
ma valseuse à sa place, j'eus l'intelligence de ne pas 
inviter immédiatement madame Obernin. 

Enfin, j'osai faire ma demande; mais j'étais si ému, 
si tremblant, qu'elle dut répéter deux fois qu'elle ac- 
ceptait pour que je comprisse. 

Qui m'eût dit le matin que cette heure que j'avais si 
ardemment désirée serait une des plus douloureuses 
de ma vie m'eût bien étonné ; cela fut ainsi cepen- 
dant. 

A peine madame Obernin eut-elle frôlé mon bras 
que je perdis absolument la direction de ma volonté. 
J'avais mille choses à lui dire^ mon esprit ne put pas 
joindre deux idées, et tandis que je restais ainsi inca- 
pable d'exprimer ce que je sentais, je me jugeais avec 
une lucidité parfaite et j'avais honte de moi. En même 
temps, je souffrais horriblement de mon silence : je ne 
pouvais pas parler parce que les seuls mots qui me 
vinssent m'auraient rendu ridicule, et je ne voulais pas 
me taire parce que je comprenais que mon silence me 
rendrait plus .ridicule encore. Je fermai les yeux, et de 
désespoir je me jetai à la mer : 

— Il y a à Strasbourg de bien belles promenades, 
dis-je avec un enthousiasme joué. 

— Elles sont très-agréables pour les enfants. 

La bataille était engagée, je n'avais qu'à riposter 
c et pour moi donc, » et aussitôt la situation se dessi- 
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nait. J'eas.peur; j'avais trop à risquer pour m'aven- 
turer; je calculai tout ce que ce mot pouvait entraîner, 
je ne le dis pas. 

Je la reconduisis à son fauteuil presque heureux 
d'être libéré. Mes tourments n'étaient pas finis : toute 
la soirée les remords me harcelèrent : « J'ai manqué 
de sang-froid, j'ai manqué d'esprit, j'ai été lâche, il 
fallait dire ceci, il fallait faire cela... Et toutes les an- 
goisses d'avoir perdu une occasion qui lie se représen- 
terait peut-être pas de la saison. 

Le lendemain, je la rencontrai dans la ville, mais je 
n'osai pas la suivre comme autrefois, et me contentai 
de lui faire le salut le plus éloquent possible : f Je 
vous adore et j'ai une envie folle de vous accompa- 
gner, mais comme en même temps je vous respecte, 
je me prive de ce bonheur. » Comprit-elle tout cela? 
C'est peu probable : il eût fallu que je fusse un mime 
merveilleux, et mes yeux comme mes gestes, s'ils dirent 
quelque chose, ne purent parler que de mon em- 
barras. 

Le soir on donnait au théâtre la première représen- 
tation des Noces de Jeannette. Après les fatigues de la 
veille, il n'était guère permis de croire qu'elle y assis- 
tât; cependant, comme c'était possible, j'y allai. Pen- 
dant le vaudeville dans lequel jouait Florine, je montai 
au foyer et j'aperçus devant la cheminée M. Ritter, 
le père de madame Obernin, en conversation avec un 
vieux négocient que j'avais souvent rencontré dans la 
maison de M. Hummel. En me voyant, celui-ci me fit 
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âgne d'approcher et me demanda un renseignement 
sur un commerçant de Neufch&teau. 

— Ce n'est pas pour moi, dit-il, mais pour mon ami, 
M. Ritter. 

Si j'avais été stupide avec la fille, je ne {us pas trop 
maladroit avec le père. Je n'avais pas les mêmes mo- 
tifs d'embarras et de malaise. Quoique connaissant 
parfaitement le commerçant sur le compte duquel on 
m'interrogeait^ je me tins dans des indications assez 
vagues, mais en promettant d6>les compléter bientàt; 
précisément j'avais à écrire à mon père, et soit par 
lui, soit par mon beau-frère, je pouvais avoir les ren- 
seignements les plus sûrs. Aussitôt que j'aurais cette 
réponse, je m'empresserais de la communiquer à 
M. Ritter. Là-dessus défense de celui-d, insistance de 
ma part; bref, je fais la conquête du brave homme. Et 
au moment où je le quitte en serrant la main qu'il m'a 
tendue, je vois entrer sa chère fille au bras de sa 
mère. 

La surprise fut si vive chez madame Obemin^ qu'elle 
ne put pas la dissimuler; elle resta les yeux fixés sur 
moi, se demandant évidemment comment je m'étais 
mis sur un tel pied d'intimité avec son père. Ah ! ma- 
dame, je vous en réserve bien d'autres. Je serai l'ami 
de votre père, de votre mère, de votre mari, de votre 
enfant, de vos domestiques, de votre chien^ si vous 
en avez un, et finalement, je Fespère bien, le vôtre. 

Quatre jours après , je me rendis chez JM. Ritter 
pour lui communiquer la lettre que j'avais reçue de 
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Neufchâteau : je trouvai madame Ritter travaillant dans 
le bureau de son mari, car ici cela parait être une 
habitude générale chez les femmes^ et du même coup 
je commençai la conquête du père et de la mère. Ce 
sont de braves gens qui, bien qu'ayant passé toute 
leur vie dans le commerce, ont de la dignité et un 
certain air de grandeur. Us prirent pour eux mes ama- 
bilités et mes avances, et nous nous quittâmes dans 
les meilleurs termes. 

Et le mari 7 II est pourtant assez intéressant dans 
rafiFaire pour que je ne l'oublie pas. Cela est juste. 
Mais le mari n'est pas en ce moment à Strasbourg, il 
est resté dans la vallée de la Bruche à faire exécuter 
des travaux importants pour mettre ses propriétés à 
Fabri des inondations. 
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C'est une étonnante passion que Tamour. 

Étonnante pour un homme de vingt ans, je veux 
dire. Puisqu'on nous donne en philosophie un profes- 
seur pour nous expliquer ce que c'est que rame, on 
devrait bien nous en donner un pour nous enseigner 
les lois de l'amour. L*àme ! combien parmi nous meu- 
rent sans savoir s'ils en avaient une, tandis que 
Tamour, qui n'apprend à ses dépens à le connaître ? 

Je rencontre madame Obernin et, pendant six ou 
huit mois, je ne sais si malgré mon amour je pourrai 
m'approcher d'elle. 

Tout à coup le hasard nous met en présence et, eo 
quelques jours, je vais assez vite pour en arriver à lui 
faire savoir que je l'aime; sans trop de présomption, 
je peux tout espérer. 


MADAME OBERNIN 77 

Depuis ce moment jusqu'au jour où nous sommes, 
près d'une année s'est écoulée, et j'en suis toujours au 
même point. 

Pour être exact, il faudrait dire que j'ai reculé, car 
en devenant l'ami de cette famille, j'ai naturellement 
perdu beaucoup de ma liberté d'action et je me suis 
mis dans une situation difficile. 

M. Ritter, le père de madame Obernin, est le type 
du brave homme, honnête, droit et bienveillant. Heu- 
reusement, il a un travers : il ne veut pas être dupe. 
Pour cela, il outre sa finesse naturelle et prend partout 
et à propos de tout des airs de diplomate entendu, qui 
jurent étrangement avec sa bonne figure ouverte. 
C'est par ce côté faible que je suis entré dans son 
cœur, c'est en lui disant : « Vous, qui êtes si fin, vous 
qui ne vous laissez pas tromper. » Tout d'abord, sen- 
sible au seul avantage de me mettre bien avec lui, je 
n'ai commencé à avoir honte de ma flatterie qu'en re- 
connaissant une à une ses qualités de cœur et de ca- 
ractère. 

Née dans la petite bourgeoisie, pour ne pas dire dans 
la classe ouvrière, madame Ritter a été prise d'ambi- 
tion mondaine et nobiliaire quand sa fortune a été 
' faite. Elle a voulu avoir un salon, une cour. La parti- 
cule qui est à mon nom et l'origine de ma famille ont 
fait plus pour moi auprès d'elle que des années de 
roueries. J'ai été poli, empressé comme si elle avait 
trente ans, je l'ai écoutée sans jamais l'interrompre, 
je lui ai témoigné la déférence que j'aurais eue pour 
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une marquise ou une duchesse : elle m'a trouvé char- 
mant. 

Quant au mari, quant à M. Obernin, si nous nous 
sommes liés^ ç*a été involontairement. Chose curieuse ! 
à première vue nous nous sommes pris l'un pour 
l'autre d'une véritable sympathie. De lui à moi, cette 
sympathie s'explique, non pas que je prétende être ir- 
résistible, mais tout simplement parce qu'il ignorait 
mes sentiments pour sa fenune. Mais que moi aimant 
la femme j'aille me prendre de tendresse pour le mari, 
c'est ce qui me parait difficile à comprendre. Et pour* 
tant cela est, j'ai pour lui à Fheure où j'écris ces li- 
gnes une amitié réelle. C'est ce qu'on appelle un beau 
garçon ; grand , bien bâti , tôte ouverte , démarche 
décidée, santé de fer dans un corps moulé pour la sta- 
tuaire; avec cela une grande droiture, de la franchise 
et de la générosité. Assurément ce n'est pas un esprit 
remarquable, ni même cultivé, mais ce qui lui man- 
que du côté de l'instruction, il le rachète par la sim- 
plicité et la bonté. 

Ces facilités, dues à un concours de circonstances 
heureuses et aussi, je Tavoue, à une diplomatie peu 
honnête, m'ont mis en rapport presque chaque jour 
avec madame Obemin. Deux fois la semaine je vais 
faire le whist chez son père, où je la vois; le dimanche 
on se réunit chez elle, et les autres jours nous nous 
rencontrons au théâtre, dans les soirées, dans les con- 
certs, tout cela bien entendu sans parler des prome- 
nades tle l'après-midi, promenades pendant lesquelles 
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je l'accompagne si elle est avec son mari, ou jeja suis 
de loin si elle est seule avec son enfant. 

Il y a dix-huit mois, au commencement de mon 
amour, j'aurais supposé qu'une pareille intimité pou- 
vait s'établir entre nous^ que j'aurais considéré ma 
cause comme gagnée ; cependant elle ne l'est pas, et 
souvent même je me demande si elle le sera jamais. 
L'imagination a des ailes, la réalité traine des semelles 
de plomb. 

Quoi d'étonnant à cela, d'ailleurs ? ne serait-ce pas 
le contraire qui serait étrange et invraisemblable? 
J'entends étrange pour qui connaît madame Obemin. 

Honorine est la femme vertueuse par excellence; 
vertueuse d'éducation, de goût, de tempérament, ver- 
tueuse dç regard, d'attitude ; si je n'avais peur d'ôtre 
ridicule, je dirais vertueuse de carnation ; et pourquoi 
ne pas le dire : une belle pêche sur l'arbre n'a-t-elle 
pas quelque chose de virginal et d'immaculé, cela pré* 
cisément qui charme dans Honorine ? 

Comme madame Ritter a passé sa jeunesse à sur- 
veiller sa maison de commerce et à aider son mari à 
faire une grosse fortune, elle n'a pas pu s'occuper de 
sa fille, et celle-ci en quittant sa nourrice a été mise 
aux mains d'une gouvernante anglaise qui ne l'a 
quittée que le jour de son mariage. Or, cette gouver** 
nante, quinzième ou dix-huitième enfant d'un ministre 
anglican, était une puritaine qui a donné à son élève 
une éducation austère où la pruderie a tenu une large 
place. 
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Comment une femme née avec ces dispositions et 
élevée de celte manière, ouvrirait-elle son cœur à, un 
amour coupable, surtout alors qu'elle a pour mari un 
homme excellent, jeune, plein de tendresse et de 
bonté ? 

Que lui donnerait un amant? 

En m'entendant parler ainsi, avec un sentiment si 
net de la situation, tu dois te demander comment je 
m'obstine dans ma passion. 

Assurément, je suis stupide, ridicule, insensé : 

... Ma raison me le dit chaque jour, 

Mais la raison n'est pas ce qui règle Famour. 

Et puis, je le confesse, je ne suis pas absolument 
sans espoir. Oui, Honorine est bien telle que je l'ai 
dépeinte : vertueuse, heureuse. Mais la Bible nous 
montre dans Eve mie femme qui, elle aussi, était par- 
faitement heureuse, et qui, cependant, a voulu plus 
qu'elle n'avait et s'est laissé tenter par l'inconnu. Or, 
je suis l'inconnu, c*est là ma force, ma seule puissance, 
mon seul mérite, mais c'est quelque chose. Un jour 
ou l'autre le Ciel bleu fatigue et ennuie, on voudrait 
des nuages ; la chaleur de Tété devient écœurante à la 
longue, et l'on pense avec plaisir aux ouragans et à la 
neige. Si cette heure sonne pour Honorine, je serai 
près d'elle. 

Voilà pourquoi je ne me décourage point. J'attends, 
Par ce qui s'est passé depuis un an entre nous, je sens 
très-bien que si Honorine cède jamais à mon amour^ 
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ce sera non dans un élan de passion, mais lentement, 
petit à petit, après que successivement elle aura été 
forcée dans tous ses retranchements, toutes ses dé- 
fenses. 

Peu d'hommes probablement se contenteraient de 
ma situation, et Parisien comme. tu les maintenant, 
habitué aux femmes qui mènent la passion gaiement 
et vivement, tu dois joliment rire de ces amours bour- 
geoises qui vont à pas lents comme si elles avaient 
l'éternité devant elles. £h bien, ris à ton aise : ne 
sommes-nous pas des bourgeois, après tout, et, ce 
qui est bien autre chose, des Strasbourgeois. Quand 
toi et moi nous aurons quarante ans et que nous nous 
raconterons notre jeunesse, nous verrons lequel des 
deux aura les souvenirs les plus doux et les plus vi- 
vaces^, tu es parti pour faire le tour du monde, moi je . 
n'irai pas plus loin que ma fenêtre, mais l'étude de 
mon fraisier me donnera peut-être des sensations plus 
intenses que ne t'en donneront, à toi, tes études de 
l'univers entier. 

En attendant, je conviens que les joies dont j'ai à 
parler n'ont d'autre valeur que celle qu'il me platt de 
leur reconnaître , mais qu'importe ? Ce qui ne serait 
rien pour un homme plus positif est pour moi du bon- 
heur. 

Honorine serait ma maîtresse que nous ne pourrions 
pas mieux nous entendre. 

Chaque soir nous nous donnons rendez-vous pour 
le lendemain. 

&. 
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— OÙ irez-vous, que ferez-vous demain ? 

Et, rigoureusement, elle me donne le programme 
de sa journée : « A trois heures, je sortirai de cbes 
moi; s'il fait beau, j'irai aux Contades, s*il fait mau-* 
vais, je me promènerai dans la ville par le'BrogUe, la 
rue de la Mésange, la place Kléber ; le soir noua irons 
au théâtre. » 

Et à trois heures elle est certaine de me trouver au 
coin de la rue de la Mésange : nous nous saluons, noua 
nous regardons. En entrant au théâtre, son premier' 
coup d'œil est pour ma place, et son sourire répond à 
mon sourire. 

C'est moi qui choisis ses toilettes : cela est entre 
nous le sujet de longues discussions, et toujours j'ai la 
satisfaction de la voir paraître avec la robe ou la coif« 
fure que j*ai <^onseillée* Elle ne me dit pas brutale- 
mont : tt Est-ce bien, suis-»je à ton goût? » Mais son 
regard ! Elle est heureuse de mon bonheur. 

Au jeu, au jeu de famille bien entendu, nous sommes 
complices, et je Tai amenée à tricher; quand je suis 
près d'elle, je lui passe la carte qui doit la faire ga- 
gner ; si je suis loin d'elle, j'écarte celle qui pourrait 
la faire perdre. Je ne connais pas de plus Apre plaisir 
que cette associatioif. 

Je règle ses lectures et lui prête les livres que je 
veux lui faire connaître. Naturellement^ je ne prends 
que ceux qui peuvent la pousser plus avant, l'entre* 
tenir dans la disposition où je la veux voir : c'est Ra- 
phaël de Lamartine, le Lys de Balzac, Indiafia, Ma-^ 
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riana, le Rouge et le Noir, les romans de l'amour, 
le nôtre en serait un; cela nous permet de parler 
d'amour, sans mettre dans nos entretiens rien de 
personnel ou d'intime ; en condamnant ou blâmant les 
héros de roman, je me fais connaître et j*apprends à 
la connaître elle-même ; surtout je la jette au milieu 
d'un courant d'idées qui n'aurait pas pris sa source 
dans son âme tranquille. Je la force à discuter, à ad- 
mettre des possibilités qui, sans le secours de ces 
livres, lui eussent toujours paru des monstruosités. 

Nous avons une façon de nous tendre la main, qui 
n'est pas celle de tout le monde. Sans doute ce ne sont 
pas ces serrements, ces étreintes à l'usage des amants ; 
mais par cela seul que notre poignée de main dure un 
dixième, un vingtième de seconde plus longtemps, 
c'est tout un ciel de félicité. Lorsque je suis assis près 
d'elle, mon genou frôle sa robe, et ce simple contact 
fait passer en moi un courant électrique. 

A chaque instant elle cherche à faire briller à mes 
yeux son talent de musicienne. Elle joue pour moi des 
morceaux qu'elle a travaillés h mon intention. Elle ne 
brode pas un œillet qu'elle n'aille chercher son ou- 
vrage et ne me demande mon avis. 

Je peux dire sans exagération qu'elle veut me plaire, 
et qu'elle ne laisse échapper aucune occasion d« le 
faire paraître; mais de là à dire qu'elle m*aime, il y a 
l'immensité. 

Peut-être au fond, tout au fond de son cœur, a-t-elle 
pour moi un sentiment de tendresse qui touche de 
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près à l'amour. Cela est possible; à vrai dire, c'est 
môme ce que j'espère. Mais ce sentiment, *elle ne le 
connaît pas elle-même, et si elle pouvait le voir tel 
qu'il est, j'en suis certain, il lui ferait horreur. Non, 
elle n'a pas ouvert les yeux, elle ne sait pas où elle 
va, où elle est arrivée. Jamais elle ne s'est interrogée 
sur ses sentiments à mon égard ; mes attentions, ma 
contenance, l'habitude, une sympathie involontaire, le 
contraste qui existe entre son mari, bon enfant, bon 
vivant, un peu grossier dans ses goûts, ses manières, 
ses paroles, et moi , plus afûné , plus délicat, plus 
jeune, l'ont amenée à trahir ses impressions, mais 
jamais à l'amour. 

Voilà pourquoi, tout en ne négligeant rien pour lui 
montrer que je l'aime, le mot amour n'est pas encore 
venu sur mes lèvres. Qu'il y monte malgré mes efforts 
pour le refouler, et il tombera en elle comme la fou- 
dre : en jetant l'éclair dans son cœur, il frappera les 
sentiments de tendresse pour moi qui commençaient 
à s'y développer. Avant de tenter ce grand coup, il 
faut attendre qu'ils y aient implanté de solides ra- 
cines. 

De cela, j'ai chaque jour la preuve. Hier elle me 
montrait des échantillons de robe de bal à la nouvelle 
mode, avec des rubans d'or et d'argent. 

— Gela fera une jolie robe, lui dis-je, mais jamais 
aussi belle cependant que celle que vous portiez au bal 
de la préfecture, il y a deux ans, la première fois que 
je vous parlai. Celle-là, je la vois et la verrai toujours. 
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Elle était devenue pourpre et sa poitrine se soule- 
vait; un mot de plus eût été de trop, je m'arrêtai. 

On ne s'occupe pas d'une femme comme depuis 
deux ans je me suis occupé d'Honorine sans provo- 
quer l'attention et la curiosité. Un de mes amis m'a 
dernièrement prévenu, avec force ménagements, que 
mon amour était connu de la plupart des jeunes gens 
de Strasbourg. Depuis longtemps j'étais observé, de- 
viné. Parmi mes camarades ou mes connaissances il 
'en est qui m'épient depuis quinze ou dix-huit mois, 
ce qui, soit dit entre nous, ne fait pas honneur à leur 
perspicacité, car il n'y a qu'à ouvrir les yeux pour 
voir, je ne le sens malheureusement que trop. On dit 
tout haut que lorsque dans un bal, dans un concert, 
sur une promenade, on voit Honorine arriver^ on peut 
être certain de me rencontrer aussitôt, soit en ayant 
d'elle, soit en arrière. On dit aussi qu'Honorine sait 
parfaitement ce qu'il en est, et que si cela ne lui plaît 
pas, au moins n'en est-elle pas fâchée. 



IX 


Un soir, après avoir fait un whist, madame Ritter 
me dit à l'oreille qu'elle avait besoin de me parler en 
secret h Tinsu de son mari, de son gendre et de sa 
fille, et qu*elle m'attendrait chez elle le lendeàialn h 
trois heures. 

Je voulus rinterroger, elle mit la main sur ses 
lèvres. 

Je ne dormis guère de la nuit, car je navais pas à 
me méprendre sur le sujet de la communication an- 
noncée. 

Que savait-on ? Tout était là. 

Je me rendis chez madame Ritter à l'heure indiquée. 
En me voyant, le domestique laissa paraître qu'il 
m'attendait, et il me fit entrer dans le boudoir, dont il 
referma la porte sur moi. J'avoue que j'étais trem- 
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blant ; mon cœur, serré dans un étau, ne me laissait 
pas respirer. 

Je trouvai madame Rilter en pleurs. Dès qu'elle me 
vit, çlle se jeta dans mes bras, m'embrassa plus ten- 
drement que ma mère ne m'a jamais embrassé, et me 
supplia de lui pardonner d'avance tout ce qu'elle allait 
me dire. Depuis huit jours elle était tourmentée, ma- 
lade, par la fièvre et l'inquiétude ; si j'avais de l'amitié 
pour elle et pour sa famille, il fallait absolument que 
je répondisse en toute franchise à ses questions. 

Un pareil début était peu fait pour me rassurer : Je 
vis^Honorine perdue pour moi. 

— Il y >a eu hier huit jours, commença madame 
Rilter, j'ai reçu la visite d'un ami de mon mari : sans 
qu'il soit, à proprement parler, de notre intimité, il y 
a liaison de sympathie et d'estime entre nous ; c*est, 
d'ailleurs, un des hommes les plus honorables et des 
plus considérés de Strasbourg. II me dit qu'il venait 
de faire auprès de moi une démarche qui lui coûtait 
beaucoup, mais à laquelle il se croyait obligé d'hon- 
neur; cette démarche avait pour but de m'apprendre 
les propos qui, dans le monde, couraient sur ma fille ; 
que ces propos il les connaissait depuis quelque 
temps déjà, mais qu'il y attachait maintenant une cer- 
taine importance, parce qu'ils lui avaient été rapportés 
par plusieurs personnes dignes de foi. Après cet exorde 
qui me jeta dans une étrange inquiétude, il continua 
en m'apprenant que, dans l'opinion publique, vous 
passiez pour l'amant de madame Obemin. Du reste* 
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dit-il, M. d'Autrey fait tout ce qu'il faut pour accrédi- 
ter ce bruit, il se vante de sa liaison à qui veut l'en- 
tendre ; en plein café, il répète à tous qu'il est l'amant 
de votre fille ; au tkéàtre, il en fait ses beaux bras, il 
est constamment tourné vers votre loge et il fait des 
signes et des coups de tète à madame Obernin qui 
paraît lui répondre^ ils se saluent, ils se sourient; ils 
s'arrangent pour se rencontrer partout, M. d'Autrey 
demeure sur le Broglie pour attendre que madame 
Obernin sorte, et la suivre. En un mot, il l'af&che et h' 
compromet. 

Je reproduis d'une seule haleine toute cette conver- 
sation, la vérité est cependant qu'elle fut souvent in- 
terrompue par des mouvements d'indignation de ma- 
dame Ritter. Elle n'avait pas laissé l'officieux monsieur 
défiler son chapelet sans protestation, elle m'avait dé- 
fendu en disant : qu'elle me connaissait trop pour 
admettre une seconde que j'eusse parlé de sa fille 
comme on le prétendait ; que, qu'oi qu'on inventât, quoi 
qu'on fit, jamais on n'entamerait l'affection qu'elle 
avait pour moi; que si ces sottes accusations conti- 
nuaient, elle ne ferait qu'une chose, elle me les dirait^ 
et si je répondais qu'elles étaient fausses, elle avait 
une telle confiance en mon honneur que sur cette 
simple parole elle me croirait. 

En présence d'une douleur aussi profonde, en écou- 
tant cette brave mère qui pleurait, et qui, malgré les 
attaques adressées à sa fille, trouvait encore la force 
de me défendre; en voyant la confiance qu'elle avait 
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en moi, en ma dignité et en mon honneur, le cœui* me 
manqua, et avec la honte, les larmes me montèrent 
aux yeux. 

C'était un mouvement de fierté et de conscience; 
mais à cette heure ce n'était point de remords et de 
repentir qu'il s'agissait; il fallait se défeadre. Que 
dire ? Au moment où j'ouvrais la bouche pour com- 
mencer ma justification, elle m'arrêta ; 

— Ce n'est pas tout, dit-elle, cette dénonciation ne 
s'appuyait pas seulement sur des propos en l'air, elle 
était encore accompagnée d'une lettre anonyme répé- 
tant à peu près les mêmes insinuations. 

— Vous avez cette lettre ? 

— La voici. 

A la première ligne je reconnu^ l'écriture de Flo- 
rine, qui d'ailleurs n'était nullement déguisée. C'était 
donc d'elle que venait ce coup. C'était sa ven- 
geance. 

Cela me donna beau jeu auprès de madame Ritter : 
je lui racontai mes amours avec Florine. 

A mesure que je parlais, la figure de madame Ritler 
s'épanouissait. Quand j'eus terminé, elle me prit les 
deux mains avec effusion. 

— Maintenant, dit-elle, me voilà rassurée ; ne vous 
inquiétez désormais de rien; je me charge de tout 
arranger. La seule chose que je vous demande, c'est 
de ne point parler de ces bruits à ma fille, elle en 
mourrait de honte, ni à mon mari, ni à mon gendre ; 
quant à vos relations avec nous, elles resteront ce 
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qu'elles étaient : de la froideur entre nous causerait 
trop de joie à vos ennemis. 

Il y avait là assurément de quoi réfléchir; mais, 
comme si ce n'était pas assez, un autre danger, auquel 
je fus exposé quelques jours après cet entretien, vint 
rendre mes réflexions encore plus pénibles et plus 
pressantes. 

Bien que ne vivant que pour Honorine, je n'ai pas 
rompu absolument toutes mes relations avec les jeu- 
nes gens de mon âge. 

Un de ces jeunes gens, qui venait de passer son 
examen de licence, nous avait invités à un souper 
d'adieu avant son départ : nous nous trouvâmes une 
douzaine d*hommes et cinq ou six femmes. On s*était 
mis à table à onze heures du soir, à quatre heures du 
matin on y était encore. Comme les femmes ne me 
disaient rien, je m'étais rejeté sur les liquides, car il ne 
me convenait pas de faire une figure triste et maussade 
qui eût été commentée et expliquée. A deux heures 
j'étais gai, à trois heures j'étais échauffé. J'avais con* 
serve cependant assez de lucidité d'ei^rit pour en- 
tendre et com{»rendre ce qui se disait autour de 
moi. 

— A qui lègues-tu ta maîtresse ? demanda l'un de 
nous s'adressant à notre hôte. 

-- A personne, elle est honnête. A qui lègueras-tu 
la tienne quand tu partiras ? 

— Et vous, d'Autrey, à qui la vôtre? 

— * Vous savez bien que je n'en ai pas. 
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A ce mot, il y eut une explosion de cris, de rires, 
de grognements. 

— La discrétion est une belle chose, cria au milieu 
du tumulte celui qui avait demandé à qui notre hôte 
léguait sa maîtresse ; mais, entre nous, c*est de la 
bêtise. Est-ce que tout le monde ne sait pas que Jobey 
est ramant de madame Bourdon, Moine l'amant de ma- 
dame de Ver, Molh l'amant de madame Vischer, et 
vous, d'Autrey, l'amant d'une jeune et belle femme 
dont le nom est sur les lèvres de chacun de nous. 

La colère m'emporta : 

— Vous êtes tous des brutes ! m'écriai-je, et je jetai 
à travers la table mon verre qui était plein. 

Instantanément il s'éleva un tumulte effroyable; les 
hommes, les femmes, tout le monde hurlait en môme 
temps. Un officier d'artillerie qui était de notre bande 
et trois jeunes gens vinrent se ranger auprès de moi. 

Ce qui se passa alors, je n'en sais trop rien; seule- 
ment, je me souviens qu'après beaucoup décris, notre 
hôte parvint à mettre le provocateur à la porte. 

Le lendemain nous nous battîmes aux environs de 
Kehl, et j'eus la chance de ne le blesser que légè- 
rement au bras. 

Deux jours après, j'appris que le pauvre garçon 
était de l'intimité de Florine. C'était donc un piège 
qu'on m'avait tendu. 

Ainsi elle me poursuivait, elle me poursuivrait par- 
tout, et si je no prenais un parti décisif, un jour où 
l'autre elle en arriverait à compromettre Honorine. 
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Mais quel parti? Agir sur Florine, je la connaissais 
trop pour croire qu'on pourrait Tintimider. Un seul se 
présentait : donner le change aux soupçons en pre- 
nant ostensiblement une maî^reçse... 

Dans mes parties avec mes amis ou mes camarades, 
j'avais souvent rencontré une comédienne qui joue 
les Déjazety et qui est la femme ou la maîtresse de 
notre ténor, nommé Marnier. Ce fut à elle que je 
pensai. De toutes les fenmies que je connaissais, c'était 
elle qui me plaisait le mieux, et si je n'avais pas 
d'amour pour elle, ni même de caprice, elle m'inspi- 
rait pourtant une certaine sympathie, et je n'aurais 
pas été fou d'Honorine, qu'elle m'eût «assurément 
plu. 

Résolu à tenter l'aventure, je lui écrivis aussitôt. De 
ma liaison avec Florine il m'était resté une sorte d'ha- 
bitude des coulisses; je parvins à lui faire remettre 
ma lettre par un des coiffeurs du théâtre, ce qui était 
assez difficile, car Marnier la surveille de près. Elle 
accueillit parfaitement ma lettre, me dit mon messa- 
ger ; seulement elle se plaignit que je n'eusse pas eu 
la confiance de signer. Là-dessus je m'empressai d'en 
envoyer une seconde beaucoup plus catégorique, avec 
mon nom, mon adresse et la demande d'un rendez- 
vous. Que m'importait un esclandre! N'était-ce pas 
en grande partie pour faire parler de mes fredaines, 
que Je m'étais lancé dans cette affaire. 

De ce côté, je fus servi à souhait, mon billet tomba 
dans les propres mains de Marnier. Celui-ci fit un 
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tapage de tous les diables. On lui conseilla de garder 
le silence; il ne voulut rien entendre, déclara partout 
qu'il se vengerait de moi, qu'il était là pour défendre 
sa femme, qu'il la défendrait. 

Le bruit devint tel dans la ville qu'il parvint aux 
oreilles de M. Obernin. 

— Ah çà! mon cher, me dit-il, en arrivant un 
matin, est-ce vrai ce qu'on raconte, que vous allez 
vous battre avec Mamier? 

— Je le crains. 

Là-dessus il partit d'un grand éclat de rire. 

— Ce diable de Robert, cachait-il étroitement son 
jeu. Vrai, je ne me doutais de rien. Je me disais bien 
que vous deviez avoir des amours quelque part ; un 
garçon de votre âge, avec une tournure comme la 
vôtre, naturellement il faut que ça s'amuse; mais 
quand je pensais à cela, et me demandais qui pouvait 
bien être votre maîtresse, l'idée ne m'est jamais ve- 

' nue que c'était la petite Marnier. Ah ! vous êtes un 
garçon discret, vous. Mes compliments, vous savez, 
elle est très-gentille, et drôle, je parie qu'elle est drôle 
au possible; vous me direz ça, hein, monsieur le 
sournois. 

Et les rires recommencèrent. Quelle chose bizarre 
que la vie. Voici un mari qui m'eût tué si on avait dit 
que j'étais l'amant de sa femme, et qui trouvait pro- 
digieusement amusant qu'on dit que j'étais l'amant de 
la femme d'un autre. 

L'affaire n'en vint pa^ à un duel, malgré l'exaspé- 
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ration de Marnier : je payai d^audace. Eut-il peur de 
se battre, ou, ce qui est plus vraisemblable, craigoaitr 
il de ae mettre à dos tous les jeunes gens de ville, je 
ne sais ; mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'il s'apaisa, 
et je n'entendis plus parier de lui. 

Ainsi entravé dans mes idées de conquête par ce 
ooncours de circonstances, je le fus encore bien mieux 
par ce qui se passa entre Honorine et me» à quelques 
jours de là. ' * 

C'était un soir; j'étais auprès d'elle, debout devant 
son piano, c'est«à-dire que je tournais le dos à M. et 
madame Ritter et à M. Obernin, qui faisaient un robber, 
et, profondément absorbés dans leur jeu, ne s'occu- 
paient pas de nous le moins du monde; Honorine, 
assise sur une chaise basse, brodait. 

Depuis le commencement de la soirée j'étais gai, 
efijoué, heureux de ce téte-èhtéte, et je continuais avec 
eOe une conversation fdus ou moins futile qui m'en!-* 
virait doucement, non par les paroles que nous échan-^ 
pcmê^ mais simplement parce que ces psffoles sortaient 
de ses lèvres acoompagnées de ses gestes, soui^nées 
de son sourire. 

Tout à coup elle vint à parler de son prochain dé^ . 
part pouf la campagne. Certes il n'y avait là rien de 
Ken étonnant. Je dévais m'attendre à la voir partir . 
Mentdt, Je m*y attendais même ; mais ce mot : départ^ 
dit au moment oh, goûtant les joies de l'intimité à 
deax, j'étais envolé dans le réve« me refeta rudemeitt 
sur la terre. Je fus frappé brotalemeiit dé la manière 
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la plus cmelie et, machinalement, Je répétai à mi-- 
voix: 

«-* Vous partez, voua partes donc ? 

Là-dessus, elle me fit une réponse que je n'entendis 
pas, car mes oreilles bourdonnaient. 

Elle s*aperçut de mon trouble» et il me sembla la voir 
jeter un regard inquiet du côté du groupe des joueurs. 
Puis elle se nût à parler avec rapidité, à voix presque 
basse. Pour moi, il m'était impossible d'articuler une 
parole ; je tourmentais un cahier de musique, je le 
feuilletais, je Técornais. 

Ce qu'elle disait, je n'en sais vraiment rien ; j'en- 
t^dais seulement souvent répétés les mots : mon 
mari, la campagne, mon enfant. Enfin, étonnée de 
moa silence, embarrassée aussi de cette étrange situa- 
tion, elle se remit à son travail, ne le quittant des 
yeux que pour me regarder. 

Cela fut loin de me remettre ; ThorrlMe malaise qui 
me serrait la poitrine s'augmenta, des larmes me moU'» 
lèreût aux yeux. 

Honorine vit mon angoisse, et, étendant vivenmit la 
main sur le guéridon, qui était à portée de son bras, 
die prit son nécessaire à ouvrage, qu'elle ouvrit 

— Tenez, dit-elle> respirez cela. 

Puis^ me regardant en plein dans les yeut, comme 
jamais elle ne m'avait regardé : 

— Cette bonne odeur de violette tous fera du bien; 

Ce mot n'est rien et pourtant il renfermait un moildé 
de félicité, le bonheur, l'aveu le plus doux, la rë- 
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compense de deux années de soins et d'amours. Quinze 
jours avant cette soirée j'avais placé dans ce néces- 
saire un bouquet de violettes, et depuis je m'étais sou- 
vent demandé si elle m'avait vu l'y mettre, et si, l'y 
trouvant, elle avait su de qui il venait*: au moment où 
je touchais à ce nécessaire et le refermais précipitam- 
ment, ses yeux avaient rencontré les miens, mais 
depuis .elle ne m'avait rien dit, rien laissé entendre. 

A ce mot un ^lan de joie me souleva ; mon visage 
prit une telle expression de bonheur qu'elle en fut 
effrayée, je tremblais, mes lèvres s'agitaient sans for- 
mer des paroles et mes mains se serraient l'une 
contre l'autre dans un mouvement d'extase. Elle mit 
son doigt sur sa bouche pour me recommander le 
silence et la prudence. Mais j'étais éperdu, j'étais 
fou. 

— Allez donc dans le petit salon me chercher la 
partition de Norma, dit-elle à haute voix. 

Ce petit salon n'est séparé du grand que par un 
mur percé de deux larges baies. J'étais dans un coin, 
tâchant de me remettre, lorsque je la vis s'avancer 
vers moi. 

Lorsqu'elle ne fut plus qu'à quelques pas, j'ouvris 
les bras, mais elle leva la main, et à ce signe, me 
prosternant devant elle, je pris sa robe que je baisai. 
Alors, sur mon front, je sentis passer un souffle ; de 
ses lèvres, elle l'avait effleuré. 


Honorine m'aimait. 

Les scrupules et les remords de ma consdence fu- 
rent emportés dans ce torrent de joie. Le mari, Ten- 
fant, le père, la mère, j'avais pu m'inquiéter d'eux 
quand je ne me savais pas aimé, mais maintenant ? 
Ne nous faisons pas meilleurs que nous ne sommes, 
et soyons au moins sincères dans la confession : en 
balance avec ma passion, ils ne pesèrent pas plus 
qu'une plume. 

Ce n'était pas à comprimer et combattre cette pas- 
sion qu*il fallait travailler désormais, mais à la faire 
triompher. 

Le temps n'était plus où je redoutais un tête-à-téte 
aVec elle, toujours en garde contre moi-même, de peur 
qu'un mot, qu'un regard ne me jetât à ses pieds, — 
elle m'aimait. 

6 
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En posant ses lèvres sur mon front elle avait mis 
Taudace dans mon cœur. Je ne doutais plus de rien, 
et, en allant chez elle le lendemain de cette soirée, je 
marchais en vainqueur : volontiers je me serais baissé 
pour passer par la grande porte. 

Que je connaissais peu les femmes, celle-là au 
moins ! 

Elle m'accueillit avec un air glacial, les yeux bais- 
sés, sans me tendre la main ; puis, comme je voulais 
l'entraîner dans un têle-à-tôte, car j'étais éperdu d'in- 
quiélude, fou d*anxiété, ne comprenant rien à ce qui 
se passait, elle prit place à la table de jeu, elle qui ne 
jouait jamais. De toute ^la soirée, elle ne m'adressa 
pas la parole et ne leva pas les yeux sur moi* Furieux, 
après une beore d'attente cruelle, je me retirai. 

Jamais je ne la reverrais ^ c'était une coquette, elle 
se jouait de mol. 

Cependant, le lendeniain, à rbeure habituelle, j'en* 
trais chez die. Même accueil et méfiie attitudOé 

Ce lut seulement après quelques jours^ quand ma 
cxilèi^e oommeoça à s'oser, que je compris ce qui se 
passait dans Honorine. 

Elle a eu toi Doment de v^tige; elle a cédé à la 
leodtesse, surtout à la pitié, mais dans cette Ime 
honnête et calme, la raison n^a pas tardé à reprendre 
te dessus. Alors^ j'en suis certain, elle a souffwti elle 
a (M honte d'elle-même « elle s'est repentie de de 
()u'ette regarde comme un crime^ et la nuit que je 
passais dans l'ivresse^ elle la passait dans les |dtturs et 
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le déseq)oir. Pour combler la mesure, je Tai le lende- 
main abordée en vainqueur : elle m'avait donc donné 
des droits sur elle ! 

Assurément, j'avais le droit de parier, j'avais le droit 
de dire qu'il ne fallait pas s'avancer si loin, si c'était 
pour reculer aussitôt. Néanmoins, je ne parlai pas ; 
pourquoi m'exposer au risque de tout perdre. 

Alors commença entre nous une lutte de tous les 
instants, lutte cruelle pour tous les deux, et qui de 
ma p&rt ne fut pas toujours loyale ; combien de fois 
au moment même où j'aurais été heureux de donner 
ma vie pour Honorine, ne Tais-je pas traitée plus du- 
rement qu'un ennemi mortel ! 

Je me fis un plan de conduite et je le basai sur le 
raisonnement suivant : Jamais Honorine ne se donnera 
librement ; je ne l'obtient^rai que morceau par mor- 
ceau, si l'on peut s'exprimer ainsi ; c'est un véritable 
siège à entreprendre, et, comme dans la vieille tacti- 
que, on m'opposera une série de défenses que je 
devrai enlever méthodiquement les unes après les 
autres. 

Je crois que ce plan était juste, appliqué à une 
femme aussi peu passionnée qu'Honorine, mais il ne 
pouvait pas y avoir de supplice plus atroce que son 
exécution ; juges-en. 

Aussitôt que j*eus compris à quelles causes je devais 
attribuer la froideur et la retenue d*Honorlne, mon 
premier soin fut de la rassurer : je redevins l'amant 
respectueux, soumis, timide et malheureux que. j'agis 
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été au premier mois de nos amours, malheureux sur- 
tout, car la compassion, je le sais, est toute-puissante 
sur son cœur; elle ne peut pas voir souffrir. 

Cette attitude, car ce n'était qu'une attitu4e, c'est- 
à-dire de l'hypocrisie, il faut bien appeler les choses 
parleur nom^ réussit à souhait : Honorine, rassurée, 
ne se tint plus sur ses gardes. 

Alors je commençai l'exécution de mon plan en lui 
demandant un souvenir : un souvenir après un baiser, 
c'était singulièrement se rabaisser; mais pour avancer 
désormais il fallait revenir sur le chemin parcouru et 
partir d'assez bas pour ne point l'effrayer. 

Naturellement elle refusa. Quel besoin d'un gage 
matériel ? Qu'ajouterait-il de plus à ce qui existait ? 
J'insistai, elle me supplia d^ne pas la tourmenter; elle 
me conjura par des paroles si tendres et en marne 
temps si logiques, que j'aurais cédé si je n'avais pas 
obéi à une règle fixe. J*attendis une occasion où je 
serais à peu près seul avec elle. Alors à son refus j'op- 
posai la prière, et lui présentai cette faveur que j'im- 
plorais comme l'unique récompense de mon amour. 

Précisément , le soir du jour où ceci se passait, il y 
avait une grande soirée, à laquelle Honorme assistait, 
et moi aussi, bien entendu. Mécontent contre elle, je 
lui parlai à peine et m'attachai à la femme d'un colonel 
d'artillerie qui fait sensation à Strasbourg. Jeune en- 
core, jolie, elle est d'une coquetterie insatiable, il faut 
que tous les hommes lui fassent la cour ; avec cela ce- 
neiidant elle sait manœuvrer de telle sorte que sa 
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réputation n'a pas encore reçu de trop grands accrocs. 
Futée, curieuse, éveillée comme une souris, elle jn'a- 
vait vingt fois tourmenté de questions sur madame Ober- 
nin, me prouvant de toutes les manières qu'elle voulait 
en savoir sur elle plus que n'en disait le monde. Cela 
m'avait mis en garde, mais ce soir-là ma bouderie 
contre Honorine me rapprocha de cette femme : je fus 
empressé, aimable, attentif, et plusieurs fois je dansai 
avec elle. 

Il arriva un moment où Honorine nous fit vis-à-vis 
avec un de mes amis. Je dois dire que je n'avais pas 
préparé cette rencontre, mais je l'acceptai. 

Soit que ma colonelle voulût montrer à tous que 
j'étais devenu enfin l'un de ses esclaves, soit qu'elle 
prit plaisir à exciter la jalousie d'Honorine pour voir 
où en étaient les choses entre nous, toujours est-il 
qu'elle me traita comme si j'avais été son amant 
déclaré , me parlant bas , se haussant sans cesse à 
mon oreille, et riant à tout propos comme une folle. 
Elle était arrivée avec un énorme bouquet de violettes 
de Parme ; pendant le quadrille, le bouquet se des- 
serra. 

— mon Dieu, s'écria-t-elle, les fleurs se déta- 
chent, dans cinq minutes je n'aurai plus de bouquet, 
au moins gardez-en un souvenir. 

Et elle me tendit quelques violettes. 

Je restai assez embarrassé, j'avais rencontré les 
yeux d'Honorine, et son regard avait une expression 
de tristesse qui me remuait le cœur. Cependant ^ 
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fallait 86 décider, je pris les violettes et les gardai à la 
maiiu 

— Vous allez les perdre, dit la colonelle, tenez, 
placez-les avec celles que voici à votre boutonpière* 

Là-dessus elle détacha une touffe de tleurs de son 
bouquet et me la donna. 

Une larme mouilla les yeux d'Honorine, Cependant 
je pris les fleurs et les mis à la boutonnière de mon 
habit. 

Quand la contredanse fut finie, je voulut m'appro- 
cher d'Honorine, mais elle me tourna le dos et ge di- 
rigea vers un autre salon. Je la suivis et parvins à la 
joindre dans une pièce où Ton jouait. Presque de force, 
je rentratnai dans une embrasure de porte. 

—M'était-il possible de refuser ces fleurs? lui 
dis-je. 

— Je ne sais pas. 

— Je vous jure que je méprise la colonelle pour ce 
qu'elle a fait. 

Alors ses yeux se plongèrent dans les miens ; et, me 
tendant la main : 

-r- Prenez cela, dit-elle, et gardez-le. 

C'était son niouchoir qu'elle me présentait : fou de 
bonheur je le pris d'une main, et de l'autre j'arrachai 
les violettes de ma boutonnière. 

Je piétinais dessus , quand j'aperçus la colonelle qui 
se dirigeait de notre côté. J'avoue que je n'eus pas le 
courage de Taffrontor. La discussion eût été embar- 
.pajss^te pour moi, et pour Honorine compromettante. 
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Je me sauvai , emportant son mouehoir. 

Ce qui se passa à propos de ce bouquet se renou- 
vela à propos de tout; pendant six ou sept mois, tous 
les quinze jours nous nous sommes brouillés, et 
après chaque brouille j'ai obtenu ce que je deman- 
dais. Mais chacune de ces faveurs qui, librement 
accordée, m'eût rempli de joie, me laissait mécontent : 
peut-on être heureux en amour lorsqu'on raisonne et 
calcule. Chaque fois que j*avais une bataille h livrer, 
je partais avec ma leçon dans ma tête, c Je dirai ceci, 
je ferai cela. » Ce qui plus que tout m'était horrible- 
ment pénible, c'était de ne jamais m'abandonner aux 
mouvements de mon cœur, et d'àtre toujours en garde 
contre moi-même; car si je cédais à la tendresse ou à 
la reconnaissance, j'étais certain d'être battu. Ce qui 
m'était arrivé lorsque j'avais voulu lui remettre ma 
première lettre^ m'avait été un enseignement plus que 
sufflsant. 

Nous étions alors dans la saison des bols et des soi- 
rées, et assez souvent nous avions l'occasion de nous 
voir, chez elle, en visite ou bien chez des amis où noua 
nous rencontrions. Cependant ce n'était point assez 
pour moi; je voulais lui écrire. Pourquoi? Pour lui 
répéter ce que je lui avais dit dans la journée, pour lui 
achever ce qui avait été interrompu, pour lui écrire 
enfin, et laisser librement causer mon cœur. Toujours 
elle avait trouvé des raisons pour ne pas prendre mes 
lettres. Un jour, je la trouvai chez elle sans son mari 
et sans personne; aussitôt, je voulus lui remettre nn^ 



104 MADAME OBERNIN 

lettre que j'avais sur moi : je tenais d'autant plus à la 
lui donner que j'avais exprimé mes souffrances depuis 
longtemps contenues et que je la croyais assez élo- 
quente pour enlever tous les obstacles ; j'y tenais aussi 
parce qu'elle était une des piëces principales de mon 
jeu, et que le moment était venu de la faire marcher. 
Cela ne me faisait aucun plaisir de violenter Honorine, 
mais je le devais à ma tactique, 

Elle se refusa obstinément à la recevoir, et, comme 
je Tavais malgré elle posée sur la cheminée, elle vou- 
lut la jeter au feu. 

—-Que voulez-vous qu'elle m'apprenne? me dit- 
elle ; que vous m'aimez. Croyez-vous que je ne le sache 
pas? Que vous souffrez ; croyez-vous que je n'en sois 
pas malheureuse? Je vous aime autant qu'on peut 
aimer. 

Je fis un geste pour lui tendre ma lettre que j'avais 
reprise, car m'étant butté à mon idée, il fallait la faire 
triompher quand même. 

— Autant que je peux aimer, continua-t-elle sans 
se laisser interrompre; à chaque instant j3 suis sur le 
point de me trahir ; mon amour pour vous parle par 
mes yeux, par mes silences, et il faut que ceux qui 
nous entourent soient aveuglés pour ne pas me sur- 
prendre. Pourquoi voulez-vous ajouter une mauvaise 
chance de plus à toutes celles qui déjà nous mena- 
cent ? N'exigez pas que j'accepte cette lettre, celle-ci 
en entraînerait une autre, je devrais vous répondre, et 
demain, dans six mois^ dans un au, nous serions dé- 
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couverts : avez- vous pensé que cela pouvait arriver un 
jour, ah ! mon ami. 

Que répondre à de pareilles paroles, lorsque c'est 
une bouche adorée qui les prononce ? Ah ! que les yeux 
qu'on aime sont éloquents ! 

Je ne persistai pas ce jour-là, mais bientôt, furieux 
contre moi-même, je me fâchai avec Honorine; je ne 
lui parlai plus, je cessai de la regarder, et, comme 
dans tous les salons je ne pouvais pas ne pas danser 
avec elle, je me contentai de lui offrir mon bras et de 
faire un tour de valse sans lui adresser un seul mot. 
Bientôt elle commença à laisser paraître son chagrin : 
elle était abattue, morne et maladive, — moi-même 
j'étais lugubre, et, avec tout le monde, insupportable 
par mon humeur hargneuse. Les choses en vinrent au 
point qu'Honorine sentit que la situation était tendue 
à éclater; j'étais presque fâché avec son père, sa mère 
et son mari, qui ne comprenaient rien à ce qui se 
passait. Un soir, au moment de nous quitter, elle me 
donna en deux mots rendez-vous chez elle pour le 
lendemain. Je refusai. 

— Apportez votre lettre, dit-elle, je serai seule. 

Le lendemain j'étais chez elle, et ne trouvais pas de 
paroles pour implorer mon pardon. Longtemps nous 
pleurâmes dans les bras l'un de l'autre. Tous deux nous 
avions la tête perdue; elle me pressait les mains, elle 
me regardait, et ses larmes recommençaient à couler. 

— Pauvre ami, pauvre ami, murmurait-elle sans 
bien avoir conscience de ses paroles. 
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Alors je la serrais contre ma poitrine» J'étais éperdu 
de bonheur, exalté par l'enthousiasme, ivre de ses 
pleurs que j'avais bus. Elle était anéantie, sans dé- 
fense, sans volonté contre son amour, enflammée de 
mon ardeur. Cependant elle eut la force de se dé* 
gager. 

— Robert, dit-elle, en. me repoussant doucement, 
voulez-vous me perdre à jamais et ne plus me revoir ? 
Je suis en ton pouvoir, épargne«moi. 

Ce tutoiement me brûla le cœur ; je m'avançais vers 
elle les bras ouverts, je m'arrêtai. 

— Ah! cher enfant, dit^Ue, tu aimes une femme 
indigne de toi et qui n'a pas le courage de sacrifier 
son honneur à ton amour. 
, — Veux-tu que je parte ? 

Quel regard me récompensa de cette parole. 

'— Non, reste, dit-elle, reste. 

Durant assez longtemps, plusieurs minutes je pense, 
nous gardâmes le silence, les yeux dans les yeux, 
transportés dans un monde idéal, divinisés par la 
passion. 

La première elle rompit ce silence. 

— Robert, dit-elle, l'heure est solennelle, et c'est 
en ce moment, qui marquera dans notre vie comme le 
plus délicieux, . qu'il faut nous expliquer, car en ce 
moment, n'est*ce pas? tu es bien certain que je t'aime. 
Eh bien , il faut que tu me promettes de ne jamais 
exiger ce que je ne peux pas t'accorder. 

— Qu'ai-je donc demandé? dis*je blessé par cette 
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précaution qui me semblait être une exploitation de 
mon enthousiasme. 

— Je' suis femme, je suis mère, ne me fais pas 
mourir de honte et de remords. Ah I pourquoi m'as-tu 
aimée ? pourquoi n'as-tu pas aimé une jeuiie fille digne 
de ton amour ? Veux-tu prendre l'engagement de pro- 
noncer le vœu que je te demande? 

— Ah ! Honorine, à cette heure, quand nous sommes 
seuls, quand j'ai encore sur les lèvres tes larmes de 
joie et tes baisers d'amour, c'est toi qui exiges un 
pareil engagement? 

— Oui, pour t'aimer plus librement de tout mon 
cœur et de toute mon âme ; pour t'aimer à jamai 
comme nous nous sommes aimés dans les quelques 
mifiotés qui vicoiftèiit de 9*écôuler. 

•«« Ttt te ve^ty «h bien, cet etigagefnéfit je le prend». 

— Jamaifi. 

AkHH cette femttfe dont tant de fois J'avais déses^ 
1^ es Hiê f^^ tdmef ^ cette femme à Fàme altière, 
ie ftdt k getioux devant moi et me prenant les dettt 
fluins qu'elle mùftumt : 

'^Hbm IMbm^ dit-elle j je t'adore. 
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Quand on aime une femme et qu'on en est aimé, 
quand on i*a serrée palpitante dans ses bras, quand 
on garde brûlant et vivace le souvenir de ses baisers, 
quand on 'la voit chaque jour et que chacune des 
paroles qu'on échange est une parole de tendresse et 
de passion, chaque sourire une caresse, chaque geste 
une promesse, quand on a vingt ans, il est difficile, il 
est impossible de tenir un engagement comme celui 
qu'Honorine m'avait arraché. Je le sentis bientôt. 

Alors commença pour nous une vie affreuse : natu- 
rellement nerveux, je devins impressionnable à la 
moindre chose, irascible pour la plus légère contra- 
riété, je rompis avec presque toutes mes connais- 
sances, particulièrement avec les jeunes gens de mon 
âge, et n'ayant plus personne à tourmenter, ma mau- 
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vaise liuaieur retomba sur Honorine et sur sa famille. 
Son père, sa mère, son mari, elle-même, son enfant, 
je rendis tout le monde responsable de mes tourments. 

Pouvais-je rien faire de plus absurde ? Non, assuré- 
ment. Mais, hélas ! il y a des circonstances où. c*est 
précisément Tabsurde, et rien que l'absurde, qu'on 
choisit Cela est classique, et depuis le quos vult per- 
dere des Latins jusqu'à V esprit d'imprudence et d'er- 
reur de Racine, tous les écrivains l'ont constaté. 

Jupiter et le dieu'de Joad voulaient-ils me perdre? 
J'en doute, car ces dieux devaient avoir mieux à faire; 
cependant le résultat de cette étrange conduite fut de 
me mettre au plus mal avec la famille Ritter et 
M. Obernln. Honorine m'en avertit, ce qui était inutile, 
car je ne m'en apercevais que trop. 

Mais cet avertissement fut en pure perte , je ne 
changeai rien à mes manières ; j'arrivais chez eux 
dans les meilleures dispositions, puis, insensiblement, 
sans en avoir conscience, je m'irritais et je disais ou 
je faisais quelque sottise. C'était à croire, pour quel- 
qu'un qui m'eût observé, que je voulais me faire 
fermer ces deux maisons. Que de fois j'ai vu Honorine, 
les yeux gros de larmes, être obligée de se réfugier 
dans le coin le plus obscur du salon pour ne pas 
éclater. 

Trois mois de cette existence tourmentée chan- 
gèrent aussi tristement la pauvre femme.; elle pâlit, 
elle maigrit, et souvent dans le monde j'entendis se^ 
auûes s'inquiéter de son état. 
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•— Qu'a donc madame Obernin, disiait-on ? adorée 
de son mari, heureuse dans son enfant, comblée par 
la fortune, sans une occasion de souci et de chagrin, 
il n*est pas naturel qu'elle change ainsi. 

Souvent c'était la bienveillance qui inspirait ces 
observations , mais quelquefois aussi elles étaient 
faites d'un air de discrétion mystérieuse et de pitié 
protectrice qui voulait laisser supposer bien des 
choses. • 

Ua 3oir qùç J'avais été plus maussade encore que 
d'ordinaire, Hoporinç me dit qu'il fallait absolument 
qu'elle me vtt le lendemain, et que, dans l'impossibilité 
où elle était de me recevoir chez elle, elle me priait de 
l'attendre dans la Robertsau. 

A l'heure fixée, je la vis arriver ; elle était extrême- 
ment pàlOi ses yeux étaient battus, et ses lèvres sèches 
annonçaient la ûèvre. 

— Marchez près de moi, dit-elle, il faut que je vous 

parte. 

— Mais ai Y on nous rencontre 7 

-T- Eh bien, tant pis pour moi. Ne vous inquiéiez 
pas de cela. 

Je fus effrayé de cette exaltation et voulus faire 
quelques pas en arrière pour m'éloigner; elle me 
retint. 

-^ Pas de gçnéi*osité, dit-elle, demain vous me la 
feriez payer trop cher ; je suis venue pour avoir une 
;fi;^nche explication, expliquons*nous. 
l :-^ Expliquons-nouH, dis-je avec un air de défi, car 
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le mot « payer >, si juste qu'il fût, avait réveillé ma 
colère. 

<^ Je ne sais pas, dit-elle, quelles raisons vraies 
dictent votre conduite avec moi, mais ce que je erois 
comprendre, c'est que vous voulez rompre. 

•-' Rompre l 

^ J'admets que vous ôtes dans une cruelle position 
et que vous ne puissiez plus la supporter ; mais si votre 
intention est d'en finir, au moins dites *Ia franche* 
ment , ne me torturez pas comme vous le faites 
depuis trois mois, ne me déshonores pas. Ah ! Robert, 
pourquoi m*avee-vous aimée si vous deviei me rendre 
si malheureuse? Qu'ai-je fait pour cela? Pourquoi 
m'avez-vous poursuivie , pourquoi voua ètea^vous 
imposé à moi ? 

— Vous n'avez pu défendre votre cœur contre Ta- 
mour, et vous demandez pourquoi je n'ai pas détendu 
le mien. 

— Oh ! oui, ooupable, bien coupable. Mais j'ai lutté^ 
combattu, souffert ; vous, Robert, en m'aimant, avez<^ 
vous vu rabtme où vous m'entraîniez ? 

Ce mot fut prononcé avec un accent si déchirant 
que je fAs pris d'une irrésistible pitié. Je me plaignais^ 
je souffrais, j'étais à bout de force, mais elle«mâme 
était^Ue donc heureuse ï A qui la responsabilité de 
nos douleurs ? Je l'avais rencontrée, elle m'avait plu, 
et sans réfléchir, sans m'inquiéter d'elle, sans me de* 
mander si jamais elle pourrait se donner à moi, je: 
m'était dit ; « Je me terai aimer de cette belle jeuile- f V: 
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femme à l'air si calme et. si pur. » £t je m'étais fait 
aimer. Maintenant elle était là devant moi, brisée par 
son amour, torturée par ses remords, malheureuse 
femme, malheureuse mère, malheureuse amante. 

Nous aurions été seuls dans un salon, je me serais 
jeté à ses genoux , et une fois encore j'aurais imploré 
mon pardon, mais dans cette promenade il fallait se 
hâter; d'un moment à l'autre nous pouvions nous 
trouver face à face avec des gens de sa connaissance. 
Quelle preuve d'amour n'était-ce pas déjà que de s'être 
exposée à ce danger ? 

Vivement je me défendis de vouloir rompre et rejetai 
tout sur mon détestable caractère. 

— S'il en est ainsi, dit-elle, je ne vous demande 
rien pour moi, car vous avez bien le droit de me faire 
expier les souffrances que je vous cause ; mais je vous 
en conjure, avec mon père, avec ma mère, avec mon 
mari, soyez autre que vous n'êtes. 

— Dans une heure je serai chez votre mère. 

Et pour lui donner le temps de prendre les devantà, 
de telle sorte qu'on ne nous vît pas rentrer ensemble 
dans la ville, je restai à me promener à travers les 
pelouses de la Robertsau. J'étais léger, dispos, il me 
semblait qu'elle m'avait réveillé de mon cauchemar. 
Qu'y avait-il de changé dans notre situation cepen- 
dant? Rien assurément. Mais j'étais heureux de cette 
marque de tendresse, flatté de sa crainte de me per- 
: (ire, touché de la façon courageuse dont elle avait 
l^bravé le danger de ce rendez-vous. Je jouissais du 
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printemps qui commençait, des feuilles vertes, du 
chant des oiseaux, de la chaleur du soleil, de la senteur 
des herbes nouvelles ; là campagne était belle, le ciel 
radieux, les enfants qui jouaient sur la prairie étaient 
charmants, j'avais envie de les embrasser tous. 

Il y avait longtemps que je n'avais fait une visite à 
madame Ritter : elle me reçut froidement. Mais j'étais 
décidé à ne me fâcher de rien et disposé à tous les 
mensonges pour rentrer en grâce. Je lui dis que si, 
depuis quelque temps, ma conduite avec elle et avec 
son mari avait pu lui paraître étrange, elle avait 
cependant une explication : ma position fausse vis-à- 
vis d'eux, à cause des bruits du monde, m*avait fait 
croire qu'on me recevait froidement pour en arriver à 
une rupture ; mais la réflexion m'avait montré combien 
ces craintes étaient absurdes, et je revenais à elle en 
lui demandant son pardon et aussi celui de M. Ritter. 

Les choses reprirent donc leur cours régulier , 
mais ce fut pour peu de temps : l'égalité d'humeur 
que je m'imposais ne put pas tenir contre mes con- 
trariétés de chaque jour, et la situation redevint pire 
qu'avant la tentative d'Honorine ; les rares instants oi\ 
nous pouvions nous voir ne furent bientôt plus 
employés qu'à nous quereller et à nous brouiller. Çà 
et là seulement s'ouvraient quelques éclaircies de joie: 
un serrement de main, un sourire, venaient nous pirou- 
ver la profondeur de notre amour. 

Alors, le mot prononcé par Honorine s'imposa à 
moi : rompre. Pourquoi continuer cette vie douloureuse 
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pour tous deux ? A quoi bon nous aimer, isi notre 
amour ne pouvait nous apporter que des souffrances ? 
Quand j*aurais donné toute ma jeunesse à Honorine, 
que me resterait-il ? A mon âge n'était-il pas ridicule, 
n était-il pas humiliant d'avoir une maîtresse qui n'était 
pas ma maîtresse ? Si elle n'avait ,pas la force de se 
sacrifier à moi, fallait'll que j'eusse toujours la bêtise 
de me sacriRer à elle ? 

Si je ne voulais pas compromettre ma vie entière, il 
était tempa d'ailleurs de prendre un parti. Depuis trois 
ans que j'étais à Strasbourg, je n'avais littéralement 
rien fait; mon temps, mon énergie, mon intelligence, 
tout avait été englouti dans cet amour. Sans doute, 
c'est une curieuse étude que celle du cœur des femmes ; 
mais quand même je ferais dans cette science les plus 
Intéressantes découvertes, où cela pouvait-il me con- 
duire, si je n'étais pas poëte ou romancier? En atten- 
dant. J'avais été refusé à mon dernier examen, et cela 
autant par ignorance que par des habitudes de suffi- 
sance prises dans le monde de traiter les choses légè- 
rement. 

Après avoir assez convenablement répondu à mes 
trois premiers examinateurs, j'arrive enfin au qua- 
trième : celui-lk était presque mon ami, c'est-à-dire 
que nous nous étions souvent rencontrés ; je me crois 
sûr de mon affaire. Il me lit quelques lignes du Digeste 
et me passe le volume. Je lui demande étourdiment 
ce qu'il veut que j'en fasse. 11 me répond de com- 
menter le passage qu'il m'indique. 
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— Ah bien, lui répliquai-je, Je croyais quMl fallait 
le traduire, et je vous avoue quô je ne comprends le 
latin qu^avec de la réfiexion et pas ainsi à première 
vue. 

La foudre fût tombée sur la table, que les examina- 
teurs n*eussent pas été plus stupéfaits. Le professeur 
qui m*avait passé le DigesICy et qui me voulait du bien, 
me dit : 

-- Monsieur, quand on pense ainsi, on ne le crie 
pas tout haut. 

Comment me représenter devant ces juges? Je sais 
que Gardenous le doyen est exaspéré contre moi, il a 
dit que j*étais un sot et un fat et qu*il me ferait payer 
mon inconvenance. 

Du reste, il n'y avait pas que mon intérêt personnel 
et régoïsme du moment qui me poussaient k aban- 
donner Strasbourg ; Fintérét aussi d'Honorine rexigeait, 
et même plus impérieusement que le mien. 

Mon aimable caractère avait à la fin porté ses fruits ; 
le père Ritter, fatigué de mon humeur, blessé aussi 
des propos qu'il entendait, s'était expliqué nettement 
à mon égard. 

Pour me maintenir dans la maison, Honorine avait 
été obligée de prendre ma défense et presque de se 
fâcher avec ses parents. Elle n'était arrivée à me faire 
tolérer qu'en disant que toutes les mesures dirigées 
contre moi le seraient en même temps contre elle, et 
par là de poser en quelque sorte la question de rupture. 

Avec le mari aussi ma situation était difficile. Aux 
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bruits du monde qui lui étaient revenus, il avait com- 
mencé par opposer son bon gros rire. 

— Robert, l'amant de ma femme, avait-il dit, ce 
serait trop drôle ; c'est un garçon intelligent qui ne 
s'amuserait pas à avoir la passion platonique que lui 
prêtent les bonnes âmes. Voyez- vous un jeune homme 
comme lui, plein d'avenir, passer sa jeunesse à sou- 
pirer de loin pour une honnête femme, une mère de 
famille ? Mais si cela était, je serais le premier à l'aller 
trouver et à lui démontrer que c'est absurde. Je vous 
en prie, laissez-moi tranquille avec Robert, c'est mon 
ami, il restera mon ami. 

Mais à la longue cette foi robuste avait reçu des 
atteintes. Ma froideur à son égard quand j'étais dans 
un accès de jalousie, mon embarras à lui serrer la 
main quand au contraire j'étais dans un accès de 
remords, i'avaient bien souvent étonné, et toujours 
sans qu'il pût rien comprendre à ma conduite. 

En ces derniers temps il avait surpris plusieurs fois 
sa femme en larmes, et un soir — c'était après une 
brouille entre elle et moi qui durait depuis quatre ou 
cinq jours — il lui avait dit : « Qu'as-tu donc, tu 
changes, tu maigris, tu pleures sans cesse ; tu finiras 
par me faire croire que c'est l'absence de Robert qui 
te désole ainsi. » Il commençait à se tourmenter, à 
s'inquiéter ; de là à trouver et à voir clairement ce qui 
crevait les yeux il n'y avait qu'un pas. S'il le franchis- 
sait, c'était la perte d'Honorine. 
Pendant plusieurs semaines, je roulai ces réflexions 
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dans ma tète, ce qui fut loin de me rendre plus aimable 
avec Honorine; décidé à partir lorsque j'étais loin 
d'eUe et que je pensais à Paris, décidé au contraire à 
rester lorsque je la voyais, car alors j'éprouvais toute 
la solidité des liens qui m'attachaient à elle et me sen- 
tais incapable de les briser. 

Enfin J'écrivis à mon père à peu près comme j'aurais 
joué pile ou face. S'il me permettait d'aller à Paris, 
j'irais; si, au contraire, il voulait me laisser à Stras- 
bourg, je resterais. Par ce moyen, je ne tranchais 
rien moi-même, et c'était le sort qui décidait à ma 
place. Cependant, comme tous, tant que nous sommes, 
nous ne pouvons guère hasarder notre destinée ou 
noire argent sans tricher un peu, j'écrivis en même 
temps à mon beau-frère pour lui demander Paris. 
N*était-il pas temps de me permettre le changement, 
et trois années de séjour en province ne m'avaient-elles 
pas gagné la capitale ? 

La réponse de mon père se fit attendre un mois, 
mais un matin elle arriva; elle était accompagnée d'une 
lettre du duc de Saint-Nabor. 

« Lis cette lettre, me disait mon père, et décide 
toi-même ce que tu veux ; il s'a^t de ton avenir, tu as 

« 

maintenant l'âge de te prononcer ; en ces temps de 
trouble, où la conscience chancelle, je n'ose prendre 
la responsabilité de ta destinée. » 

Il faut dire que le duc de Saint-Nabor est l'ami 
intime de mon père, avec qui, malgré ses grandeurs et 
sa fortune, il a toujours entretenu les relations les plus 

7. 
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étroites. Autrefois l'un des chefs du parti légitimiste, 
il s^est dernièrement rallié au nouveau gouvernement, 
non par sympathie bien entendu, mais par intérêt, 
pour donner des positions à ses quatre iils et à ses cinq 
gendres. Pour le renégat comme pour tous les rené- 
gats passés et à venir, le gouvernement a ouvert à deux 
battants toutes les portes des grâces et des faveurs. Le 
duc n*a qu'à demander pour obtenir, c*est lui qu*on 
remercie de Thonneur qu'il fait en manifestant un désir. 

En recevant ma lettre, mon père, comme toujours, 
embarrassé de prendre une résolution, avait écrit à son 
ancien camarade pour le prier de m'appuyer dans la 
vie, et c'était à cette demande que le duc répondait. 

< Mon cher d*Autrey, de tout temps la France et son 
3t budget ont été à ceux qui ont eu l'habileté de les 
» prendre. Ce n'est pas le suffrage universel qui chan- 

> géra cela, au contraire. Mon avis est donc que ton 
» fils Robert se fasse de bonne heure la main, c'est-à- 
» dire qu'il entre dans l'administration, où je me charge 
» de lui faire faire place. S'il a des scrupules politiques, 
» je le caserai dans les finances ; alors il doit venir à 
» Paris. Si au contraire il juge froidement les choses, il 
» doit rester à Strasbourg, où il sera attaché comme 

> secrétaire a la personne de mon gendre, qui dans trois 
» jours sera nommé préfet du Bas^Rhin. Mon avis est 
» qu'il ferait bien de rester à Strasbourg, où je ne 
» l'oublierai pas . 

» Ton vieux camarade, 

> NtRBStàM. » 
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Rester à Strasbourg, servir ce gouvernement, jamais. 
Honorine elle-même ne me conseillerait pas cette 
apostasie.. 

Elle était en ce moment dans la vallée de la Bruche, 
h sa maison de Kirnec. Je me mis en route pour aller 
lui annoncer ma résolution et lui faire mes adieux. 

Le sort avait parlé. J'irais à Paris. 



XI! 


Kimec, le ceatre des propriétés de la famille Ober- 
nin, est un petit village sur la Bruche au pied du Donon, 
à huit ou dix kilomètres de Mutzig. 

A partir de celte petite ville, où Ton quitte les voi- 
tures de Strasbourg, la route est très-pittoresque; on 
longe des coteaux plantés de vignes ; çà et là les 
champs cultiv-és s'interrompent, puis, après un escar- 
pement de grès rouges égayés par une végétation de 
plantes sauvages, ou bien après une immense mu- 
raille naturelle coupée à pic, ils reprennent suspendus, 
accrochés au flanc de la montagne, partout où le tra- 
vail a pu retenir une suffisante quantité de terre vé- 
gétale ; en contre-bas coule la rivière, au milieu des 
prairies, et au loin, en suivant ses détours, la vue 
s'éiend sur de hautes montagnes boisées ; parfois, dans 
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la confusion du feuillage» se détache une tour ou un 
vieux château en ruine. 

A la limite du pays de culture et du pays de monta- 
gtie s'élève Kimec; d'un côté, les maisons du village 
touchent aux vignes; de l'autre, aux forêts. Sur une 
éminence, on aperçoit un grand bâtiment noirâtre, au 
toit couvert de mousse^ moitié ferme, moitié château. 
C'est là que demeure M. Obernin, et c'est là aussi qu'il 
faut le voir pour le bien connaître. 

A Strasbourg, lorsqu'on le rencontre dans un salon 
et qu'un habit noir serre son torse développé tandis 
qu'une cravate blanche étrangle sa tète sanguine, i 1 
paraît, j'en conviens, un peu grossier ; mai& à Kirnec, 
au milieu de ses domestiques et de ses serviteurs, 
libre dans ses vêtements de travail, il est à sa place, le 
portrait ressort bien dans le cadre approprié à sa na- 
ture et à son caractère. 

Pour la première fois j'eus moi-même conscience de 
sa valeur en l'observant donner ses ordres à des ou- 
vriers qui allaient partir pour le travail. J'étais entré 
dans la cour pendant qu'il leur parlait, et comme il me 
tournait le dos, j'étais resté derrière un tronc d'arbre 
pour ne pas le déranger. Dans son attitude, il y avait 
une beauté, dans sa voix mâle une puissance qui me 
saisirent; on sentait qu'on était en présence d'un 
homme. Entre lui et tout ce qui l'entourait, — nature 
primitive, montagnes, rochers, arbres séculaires, 
maison du vieux temps , chevaux calmes et solides, 
paysans placides, instruments de culture, il y avait une 
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belle et grave harmonie qui plaisait aux yeux et \\ 
l'esprit. 

Les ouvriers se dirigèrent vers la porte et M. Ober- 
nin se retourna de mon côté. Je sortis de derrière 
mon arbre. 

— Robert? s'écria-t-il en m'aperce vant, vous ici? en 
Yoilh une surprise. 

Et il vint au-devant de moi, la figure sourianie, les 
bras ouverts. 

En route, je m*ëtaîs demandé avec inquiétude com- 
ment il me recevrait; il ne m*avait jamais invité à 
venir k Kirnec, ma visite ne lui paraîtrait- elle pas sin- 
gulière î Cet accueil me rassura, mais en même temps 
il me confirma dans ma résolution de quitter Stras- 
bourg. 

— A-t-il un flair, ce Robert, dit-il en me serrant les 
mains avec effusion, il arrive juste au moment de se 
mettre à table. C'est ma femme qui va èire contente I 
Ne nous montrons pas avant qu'on sonne : je parie 
qu'elle n'est pas habillée, vous comprenez que pour 
moi tout seul on ne se gène pas, on reste au lit à lire 
un tas de romans, Raphaël, le Lys dans la prairie... 
dans la vallée, je ne sais trop, — un las d'histoires 
sentimentales qui m'ont endormi à la troisième page ; 
nous allons la surprendre, ce sera une vengeance. 

Il me prit par le bras pour me promener dans les 
bâtiments d'exploitation qui entouraient la maison. 
Mais je n'avais guère d'oreilles pour ses explications ; 
son nouveau modèle de scierie, ses fours h cuire les 
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tuyaux de drdinnge, ses pouliDières, ses vaches, ses 
taureaux, me laissaient parfaitement indifférent; je ré- 
pondais à tort et à travers et par des paroles d'ap- 
probation banale, et cherchais à prévoir quelle allait 
être la réception d'Honorine. Comment la prévenir de 
ma résolution ? En particulier, c'était m'exposer à de 
pénibles émotions, des larmes, des déchirements, et 
puis pourrions-nous nous voir en particulier î Devant 
son mari ? n'y avait-il pas danger qu'elle se trahit ? 

La cloche du déjeuner sonna, et M. Obernin m'en- 
traîna vers la salle à manger ; Honorine n'était pas 
encore descendue. 

— Entrez là, dit-il en me poussant dans un salon, 
je veux faire une surprise à ma femme. 

Ce jeu me plaisait médiocrement^ mais comment m'y 
refuser : j'étais à peine dans ce salon quand j'entendis 
le pas d'Honorine et le bruissement de sa robe : ah I 
combien était grande encore sa puissance sur mon 
cœur, mon sang s'arrêta dans mes veines. Il y avait 
un mois que je ne l'avais vue. 

— J'ai une bonne nouvelle à t'annoncer, dit son 
mari, M. Ornois arrive de Strasbourg pour passer la 
journée avec nous. 

Ce M. Ornois était un fat insupportable qui faisait le 
désespoir du monde strasbourgeois par la façon dont 
il s'attachait à vous : le matin, il choisissait une vic- 
time, et quand il avait mis le grappia dessus, il n'y 
avait plus moyen de lui échapper. 

J'entendis Honorine se diriger vers le salon; mais je 
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n eus pasiaforcederatteadre, je me montrai à la porte. 

— M/ Robert ! s*écria-t-elle, ah 1 quel bonheur! 

— Je savais bien que vous lui feriez plaisir, dit 
M. Obernin enchanté de sa plaisanterie. Puis s adres- 
sant à sa femme : Si ça avait été M. Omois, aurais-tu 
crié quel bonheur ? Quelle mine tu faisais déjà ! 

On se mit à table. Honorine était pâle d'émotion, ses 
mains tremblaient ; en voulant me passer une assiette, 
elle la laissa tomber. Cela nous fut une occasion de rire 
qui arriva fort à propos : il fallait véritablement être 
aveugle pour ne pas remarquer le trouble d'Honorine 
et le mien. 

Ce trouble et le cri de joie qui s'était irrésistiblement 
échappé de son cœur avaient chassé loin de moi les 
motifs de mécontentement que j'avais contre elle. En 
ce moment, sensible au seul plaisir de la voir, j'oubliai 
ma résolution de départ et voulus jouir entièrement de 
rheure présente. J'étais assis à sa droite et assez près 
d'elle, car la table, servie seulement pour deux per- 
sonnes, était petite. J'approchai mon pied pour ren- 
contrer le sien, mais elle recula. Je la regardai» elle 
détourna les yeux. 

Que signifiait celte retenue? Que s'était-il passé en 
elle ? Un changement? des remords ? Quoi ? 

En une seconde, les questions se pressèrent dans ma 
lète; l'impression de joie que j'avais éprouvée en en- 
trant s'effaça, et la colère m'emporta. 

— Vous êtes peut-être un peu surpris de ma visite? 
dis-je en la regardant. 
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— Enchanté, mon cher Robert, répliqua M. Ober- 
nin, et il y a longtemps que je vous aurais prié de 
venir passer quelques jours avec nous, si j'avais pensé 
que vous pouviez vous décider à quitter Strasbourg 
sans motifs sérieux. 

— . Ces motifs existent aujourd'hui, et ce sont eux 
qui ont décidé ma visite. 

— Ah bah! fit M. Obernin avec curiosité. 

Honorine, ne dit rien, mais ses yeux, qu'elle tenait si 
obtinément baissés, se posèrent sur les miens avec 
une dévorante anxiété. 

J'étais trop avancé pour reculer; d'ailleurs, puis- 
que le hasard m'avait offert une occasion, il fallait 
en profiter : c'était trancher la difficuté dans ses 
racines. 

— Vous savez, dis-je sans oser lever les yeux, que 
je louche à la fin de ma troisième année de droit, 
c'est-à-dire que le temps de mon séjour à Strasbourg 
est sur le point d'expirer. 

— Je croyais que vous vouliez faire votre doctorat? 
interrompit Honorine. 

— Assurément; mais le ferai-}e à Strasbourg ou à 
Paris? Jusqu'à présent la question était posée sans 
être résolue. J'ai écrit à mon père. 11 me laisse libre, 
seulement il demande, en même temps que je me déci- 
derai, de choisir la voie que je veux suivre. Or, c'est 
là l'embarras. 

Le déjeuner était interrompu. 

Je continuai*: 
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— Avocat, mon père ne désire pas que je me tourne 
de ce côté, tandis que moi je ne veux pas être magis- 
trat, parce que je trouve que, pour un homme qui a 
de Tambition et en même temps de Thonnéteté , c'est 
une impasse : rester simple juge topte ma vie en res- 
pectant ma conscience, je sécherais d'ennui; avancer 
en rendant des services au gouvernement, je me brû- 
lerais la cervelle de honte. Mon père, qui connaît mes 
convictions, a voulu les ménager, et il a tâché de me 
trouver une position dans les finances ou Tâdminis* 
tration. 

— L'administration! interrompit M. Obernin. 

— Vous voulez dire qu*un préfet est plus esclave du 
gouvernement qu'un juge. Peut-être. Seulement le 
préfet sert ostensiblement le gouvernement, tandis que 
le juge ne doit servir que la justice. Il y a là une dis- 
tinction qui au point de vue de la conscience a son 
importance. Mon père Ta compris ainsi, et il a écrit au 
duc de Saint-Nabor pour lui demander son appui. Voici 
la réponse du duc. 

Je lus cette lettre. 

— Eh bien, dit M. Obernin quand j'eus achevé, que 
décidez'vous ? 

— Avec les idées que vous me connaissez, vous 
comprenez que je ne peux pas me faire secrétaire d'un 
préfet pour devenir préfet moi-même du gouverne- 
ment du 2 Décembre. 

— Pas du tout, interrompît M. Obernin, je ne com- 
prends pas cela ; le gouvernement du 2 Décembre est 
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aussi Celui du 10, et puisque la France Ta reconnu, 
vous pouvez bien le reconnaître. 

— Entre le reconnaître et le servir il y a un abîme : 
pour moi, le 2 Décembre est la négation du droit, Ta- 
vénement de la force brutale et de la ruse. 

—Tout cela, c*est possible, mais il n'en est pas 
moins vrai que ce gouvernement a été consacré par le 
pays. A mon sens on peut très-bien le servir, quel- 
que opinion qu'on professe , et n'être point pour cela 
déshonoré. D'ailleurs, regardez autour de vous : est- 
ce que notre ancien préfet n'était pas un orléaniste? 
Notre président n'est-il pas légitimiste? Et cela n'est 
pas spécial à notre pays ; où voyez-vous des impéria- 
listes? 

— Je sais qu'en politique vous avez les opinions les 
plus larges. 

— Je croîs avoir celles du bon sens. 

— Moi, je n'ai que celles de mes passions. Au reste, 
sur ce point, je m'en rapporte k madame. 

Jusque-là, j'avais parlé en m'adressant à M. Ober- 
nin et sans oser lever les yeux sur Honorine. Mais le 
moment de courage était arrivé, je la regardai en plein 
visage, et ce fut presque méchamment que je pro- 
nonçai ces derniers mots : j'étais exaspéré de son 
silence. 

— Je ne connais rien à la politique, dit-elle. 

— A la politique non, mais qui plus haut que vous 
porte le sentiment du devoir et de l'honneur? 

— Ça c*est, vrai, dit M. Obernin. 
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11 y eut un moment de terrible silence, terrible pour 
elle et pour m©i je veux dire , car nous nous compre- 
nions. 

Comme elle ne décidait pas, je la poussai à bout. 

—Eh bien, madame, prononcez donc. 

— En toutes choses, dit-elle lentement etd*une voix 
vibrante, je crois qu'on doit faire ce que le devoir 
ordonne, dût-on en mourir. 

— C'est madame qui a prononcé; sa voix m'ordonne 
de quitter Strasbourg , ma visite est une visite d'a- 
dieu. 

-— Je n'ai pas dit cela. 

— Cependant. 

— Ne querellez pas, dit M. Obernin, vous êtes d'ac- 
cord ; mais c'est égal, vous avez l'un et l'autre une 
singulière façon de comprendre l'honneur. 

Puis, comme il s'était établi un silence gênant pour 
tous, il le rompit en venant à notre secours. 

— Puisque Robert ne connaît pas Kirnec, dit-il, je 
propose une promenade ; je vais faire seller des che- 
vaux; viendras-tu, Honorine, et faut-il commander le 
lien? 

— Assurément, dit-elle ; puis, passant à côté de 
moi, à voix basse, elle ajouta : Il faut que je vous 
parle. 

Mais j'étais dans un tel état d'exaspération, que je 
lui tournai le dos et sortis avec son mari. 

Quand nous revînmes de l'écurie, elle était sur le 
perron en costume pour monter à cheval, la cravache 


MADAME OBERNIN 1^ 

à la main, jupe longue et chapeau à larges bords; je 
ne l'avais jamais vue ainsi : comme elle était jolie I 

En toute autre circonstance j'aurais manœuvré pour 
cavalcader auprès d'elle; au contraire, je poussai mon 
cheval près de M. Obernin, et j'engageai une grande 
conversation sur le produit et l'aménagement de ses 
bois. Le chemin était extrêmement rapide, et nous 
marchions au pas, lui et moi en tète, elle derrière nous. 

Après avoir monté à peu près pendant une heure, 
nous nous trouvâmes au milieu d'une profonde soli- 
tude, troublée seulement par le bruit de différentes 
sources qui s'écoulaient en petits filets tapageurs; 
dans la terre imprégnée d'^humidité s'élevaient de ma- 
gnifiques futaies aux arbres droits comme des colon- 
nes. Sous leurs ombrages s'étendaient d'immenses 
tapis de mousse qui, par la déclivité du terrain, sem- 
blaient glisser sur nous comme une avalanche de ve- 
lours vert. Bientôt les arbres furent plus chétifs ; puis 
nous ne rencontrâmes plus que quelques buissons de 
hêtres, des myrtiles, des bruyères; l'air fraîchit; nous 
arrivions aux chaumes, autrement dit aux pâtu- 
rages. 

Pendant que M. Obernin s'arrêtait pour regarder 
l'écoulement d'un petit filet d'eau qui s'échappait d'un 
caniveau à moitié détruit, Honorine s'approcha de moi 
et, d'une voix rapide : 

— Allez en avant, dit-elle. 
Comme je la regardais sans bouger : 

— Allez donc! 
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En même temps elle donna un coup de cravache 
sur la croupe de mon cheval. Devant nous s'étendait 
un vaste carré de gazon coupé çà et là par des mou- 
vements de terrain. Mon cheval prit le galop et Hono- 
rine me suivit. 

— Vous allez vous casser le cou ! cria M. Obernin. 

C'était évident, cependant je n'arrêtai pas; Hono- 
rine passa h ma gauche et nos deux chevaux galopè- 
rent nez à nez. Alors elle tourna la tête de mon côté 
e^, se penchant légèrement ; 

—Il faut que je vous parle, cria-t-elle, j'irai après- 
demain h Strasbourg. 

— Seule, 

— Seule; à deux heures venez à la maison; ne pre- 
nez pas de résolution avant Me^intenant retournons. 

Nous primes une allure plus tranquille pour revenir 
auprès de M* Qbernini qui nous gronda et nous.appela 
fous. 

Fou, je rétais assurément, car je ne pouvais joindre 
deux idéeSâ 

De toute la journée je ne pus voir Honorine seule 
un instant, et je partis le soir sans avoir échangé d'au- 
tres paroles intimesé 

^ Réfléchissez à ce que nous avons discuté^ me dit 
M. Obernin eu me serrant les mainsi et çroyezomoi^ 

ne quittez pas Strasbourg. 

Le surlendemain à Theure dite, je frappai à la porte 
d'Honorine et ce fut-elle-mème qui vint m'ouvrir, car 
la maison était abandonnée pendant ré(é> les domes-^ 
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tiques étant à Kirnec. Elle me conduisit au premier 
étage dans son petit salon de travail. Dans Tescalier, 
nous n'échangeâmes pas un seul mot, Jamais je n'avais 
été aussi ému ; l'heure était décisive, 

— Tu es seule ? 

— Seule. Est-il vrai que vous voulez partir? 

— Je ne puis vivre ainsi, J'ai vingt-trois aps, je t'a- 
dore, je meurs. 

Elle me regarda longuement jusqu'au fond du cœur. 

— Si j'avais été votre maltresse, vous n'auriez pas 
quitté Strasbourg ? 

— Jamais. 

— Vous m'auriez sacrifié vos convictions , votre 
foi? 

— Ma foi, mon honneur, tout; pour toi, je tuerais. 

— C'est vrai I c'est vrai ! vous le feriez, vous ? 

Elle se tut; ses yeux étaient égarés, et machinale- 
ment elle prononçait des paroles qui n'avaient aucun 
sens pour moi. 

Après un long moment de silence, elle leva les yeux, 
sa face était bléme^ il n'y avait plus de sang dans ses 
lèvres ; elle fit quelques pas vers moi et, d'une voix 
éteinte: 

— Prends-moi, dit-elle. 

Je la saisis dans mes bras, mais en rencontrant ses 
lèvres glacées, la raison me revint. 

— Non, dis-je, pas ainsi. 
Et je m'éloignai d'elle. " 

Nous restâmes au4noins dix minutes sans échanger 
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une parole ou un regard ; mais quelle lutte, quelle 
lutte terrible dans nos cœurs, elle pour étouffer son 
honneur, moi pour contenir mon amour ! 

Enfin, sans oser lever les yeux sur elle Je l'entendis 
s'approcher; puis, comme un fer brûlant, je sentis sa 
main dans la mienne. 

— Robert. . . dit-elle faiblement. 


XIII 


Celui-là m'eût bien étonné qui m'eût prédit qu'Ho- 
norine me céderait un jour. 

Mais j'aurais assurément traité de fou celui c(ui 
m'eût affirmé que je deviendrais à vingt-trois ans se- 
crétaire d'un préfet de l'Empire. 

Cependant me voilà l'amant d'Honorine et le se- 
crétaire intime de M. le comte de Cheylus, conseiller 
d'État en service extraordinaire, préfet du Bas-Rhin, 
officier de la Légion d'honneur, etc. 

C'est une belle loi que celle des probabilités. 

Par sa nature froide, son tempérament réfléchi, 
son éducation puritaine, le milieu honnête et calme 
qui l'entoure, Honorine semblait destinée à une vie 
pure et tranquille, — la voilà ma maltresse. Par mon 
esprit indépendant, ip fierté,' ma roideur de caract 
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tère, mon horreur instinctive pour tout ce qui est 
concession ou hypocrisie de conduite, je devais me 
croire condamné à l'opposition perpétuelle : — me 
voilà l'employé d'un gouvernement que je méprisais 
hier et qu'aujourd'hui je suis honteux de servir. 

Je ne pus m'erapècher, lors de ma visite à mon 
nouveau préfet, de lui faire part de cette dernière ré- 
flexion. 

Il me regarda un moment avec un un sourire, puis, 
me serrant doucement la main : 

— Voulez-vous me permettre un conseil, mon cher 
monsieur d'Autrey, un conseil d'ami? Ne pensez ja- 
mais tout haut; ou si vous avez absolument besoin de 
parler, dites le contraire de ce que vous pensez. 

Cette pwote ïm fit étudier mon préfet. H est certai- 
nement le plus jeune des préfets da France, Mais chez , 
Ifli kme» bien nées, la faveur comme la valeur p'at- 
tindpasla nombre des années: gendre du dqç io 
Saint-Nabor, il a eu tous les méritea* En réalité il en 
a beauQQup, Ptruonneltement c'est un homme char- 
loant ; JoU vi^agei cheveux blonde friséei teint rosé ; 
il aérait parfait e'il n'avait pas Tair un peu vain et vi^e» 
et si une myopie déplorable ne lui faisait paa saluer 
les mur» ; hier j'avais poeé mon chapeau sur mon pa* 
npluie; en passant, il lui a fait un grand salut ; aasu- 
fément, U ne savait pas quel était le monstre qu'il bQ- 
aérait de ses peUte^^eSi meis gela lui importe peu: il 
veut plaire. 

Peur en arriver là» Il ne néglige rien et n> p^ 1^ 
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moindre scrupule dé se faire à primièfe vut le oalna- 
rade de son interlocuteur; avec Içs curés^ il parle 
d'ornements sacerdotaux et de ménage d'église, avec 
les cultivateurs, d*agriculture> aveô les milttairei, de 
guerre. Seulement, comme à son besoin d*affabilité se 
joint un parfait mépris pour ceux qui ne sont pas de 
sa naissance et de son rang, il croit devoir leur tenir 
un langage approprié b la force d'esprit dont à vue de 
ne2 11 les gratifie. Son langage avec eux est celui des 
nourrices et des mamans avec leur bébés: 

t Vilain Charles a fait bobo a son nez^ pas beau» pas 
beau, Charles. * 

Lorsqu'il parle en public il use de la même méthode; 
il me fait placer à sa droite contre lui» et de temps en 
temps il se penche k mon oreille pour me demftn- 
der: a Cela va4-il bien, suis-je assez bête?» Si ]e ne 
lui réponds pas : « C'est, parfait allez toujours* * Il enfile 
un chapelet de phrases qui n'ont ni queue ni tète. 

Mais oii il est tout k fait Impitoyable, c'est avec les 
maires. Les maires, chacun le sait, sont la plaie la 
plus cruelle des préfets: ils arrivent, ils s'imposent, 
ils causent; on ne peut pas s'en débarrasser. On an- 
nonce un maire à mon préfet. 

— Le maire de Wasenbourg, dit-il en bondissant 
sur son fauteuil, encore le maire de Wasenbourg. Il a 
donc Juré ma mort. Ah ! le brigand ! Jean, tu es fort, 
cours dans Tantichambre, prends^moi cet animal de 
maire par les épaules, et jette-le dans les escaliers. 
Jette-le assez bnitalement pour qu'il se casse. 
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Jean fait quelques pas vers la porte. 

— Arrête ; au surplus, puisqu'il est là, qu'il entre. 
Le maire arrive : la figure de M. de Cheylus change 

instantanément; elle était furieuse, elle devient sou- 
riante. II court au-devant du maire les bras ouverts : 

— Mon cher maire, ne parlez pas, je vous en prie, si 
votre première parole n'est pas pour me demander quel- 
que chose. Que puis-je pour vousî Que voulez-vous? 
L'impossible, l'absurde, c'est accordé d'avance ; com- 
ment se porte madame^ et les enfants? Bien, ah ! tant 
mieux, je suis enchanté. Vous m'amènerez votre fils 
aine, je veux le connaître, nous en ferons quelque chose. 
N'aviez-vous pas quelqu'un de malade dans votre fa- 
mille? Non, c'était votre jument. Elle va mieux, en- 
chanté. 

En voilà assez , n'est-ce pas , pour montrer quel 
homme il est; un trait encore cependant et qui le com- 
plétera. 

— C'est étonnant, me disait-il l'autre jour, comme 
dans les affaires on perd ce que le vulgaire appelle 
la notion du juste et de l'injuste : huit fois sur dix, 
lorsque mon intérêt personnel n'est pas en jeu ; je ne 
sais quelle décision prendre. Heureusement Jean 
est là. 

Ce Jean ainsi élevé à l'emploi de conscience vivante 
est le frère de lait du comte: c'est un gros paysan qui, 
bien que devenu valet de chambre d'un préfet et son 
homme de confiance, est resté un paysan. 

C'est cette qualité de paysan que M. de Cheylus es- 
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lime en lui, c'est sa droiture primitive, sa bonhomie, 
sa simplicité. 

— C* t*imbécile-là ne sait rien delà vie, dit-il quel- 
que fois, c'est l'homme de la nature, écoutons la na- 
ture nous répondre par sa bouche. 

Et c'est par le sentiment de M. Jean que se déci- 
dent quelquefois les affaires les plus graves. 

Honorine, en me quittant, était retournée à Kirnec, 
où elle devait passer deux mois encore. Avant de nous 
séparer, j'avais voulu lui faire promettre de revenir la 
semaine suivante et de m'accorder un second rendez- 
vous. Mais je n'avais pu obtenir d'engagement formel, 
et devant les pleurs d'une femme qui venait de se sa- 
crifier à mon amour, je n'avais pas eu la force d'in- 
sister. J'étais d'ailleurs anéanti par le bonheur, et je 
ne savais trop ce que je disais, ce que je faisais. 

Une nuit de réflexion me fit comprendre que j'au- 
rais au moins autant à lutter pour ce second rendez- 
vous que pour le premier, et que jamais elle ne me le 
donnerait librement: une semaine, deux semaines, 
trois semaines d'attente me prouvèrent la justesse de 
ce raisonnement. , 

N'y tenant plus, je résolus d'aller à Kirnec. Une 
plainte contre le maire de ce village, adressée à 
la préfecture , me fournit un prétexte à donner à 
M. Obernin : je venais faire une enquête secrète et 
officieuse. 

L'accueil d'Honorine fut tel que je l'attendais. 

— Voulez-vous donc me poursuivre jusqu'ici et ne 

8. 
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pouvez-vous me laisser à mes remords? me dit-rite 
avec désespoir. 

Et pendant tôiite la journée il me fut impossible de 
me trouver seul avec elle. Elle avait cru que je re- 
partirais le soir pour Strasbourg. Maïs je restai; jô fis 
traîner mon enquête et gardai quelques personnes à 
entendre pour le lendemain. 

On me donna une chambre qui n*est séparée de 
celle d*Monorine que par un gros mur, mais qui en 
môme temps, par une disposition particulière de la 
construction ne communique pas avec la partie qu*eUe 
habite. C'est-k-dire que pour l'aller voir la nuit, comme 
je l'avais espéré^ il m^aurait fallu descendre dans le 
jardin par mon escalier, rentrer dans la maison et 
monter par un autre escalier qui dessert Taile de bâ- 
timent 0^1 se trouvent sa chambre, celle de son m&ri et 
celle de l'enfant, — Timpossible. 

C'était bien calculé pour se mettre à Tabri. Mais elle 
avait compté sans les résolutions extrêmes de la pas- 
sion. Tout le long de la maison règne une corniche en 
pierre qui forme une saillie large à peu près comme 
la main. Ce fut par ce chemin impraticable pour les 
chats que je résolus de gagner son balcon : j'avais 
dix-neuf chances pour me tuer, je û*en avais qu'une 
pour réussir. Elle consistait dans une tige de store 
qui se trouve entre les deux fenêtres. Si je pouvais 
atteindre cette tige et m'y cramponner d'une main, 
il me serait peut-être possible, en marchant sur la cor- 
niche, de passer de mon balcon à celui d'Honorine. 
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Une fûU là, je parviendrais bien à mê faire ouvrir. Mon 
brâs serait-il assez long pour attôindre le store ? Toute 
la question était donc là. Par malheur, je ne pouvais 
faire Texpérience avant la nuit. 

Je fis traîner la soirée fort lard pour donner le temps 
aux domestiques de se coucher avant nous. 

Pour en arriver là, je déployai une gaieté qui n'était 
pas dans mon cœur. Honorine me regardait de temps 
en temps avec inquiétude, se demandant ce que si- 
gnifiait cet entrain. 

Enfin, M. Obernin me conduisit à ma chambre, mais 
j*avais dépassé le but: il était trop bien éveillé; Je 
cru!^ qu^il ne se déciderait pas à me quitter. 

Enfin, il me laissa. J'étais tellement impatient que 
je fus obligé de tenir ma montre dans ma main poUr 
me donner la force d'attendre. Lorsqu*une demi-heure 
se fut écoulée,— un siècle,— j'enjambai mon bal- 
con. 

La nuit était noire, mais j'avais bien étudié où se 
trouvait le store ; suspendu d^une main à la balustrade 
du balcon, le pied posé sur la corniche, je me collai 
contre la muraille et m^allongeai tout de mon long. 
Après avoir tâtonné un moment, mes doigts rencon- 
trèrent la tige de fer, mais ils ne pouvaient que la 
toucher sans la saisir. Il fallait donc lâcher le balcon 
d'une main avant d'avoir un point d*appuî pour l'au- 
tre. 

Quoique mes yeux ne pussent pas pénétrer l'obscu- 
rité jusqu*au sol, ce qui était fort heureux, carie ver- 
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tige m'eût probablement entraîné, Tidée me vint que, 
si je tombais, je n'avais pour me recevoir qu'un per- 
ron en grès, c'est-à-dire une mort certaine. Au hasard 
des amoureux, je lâchai le balcon et me lançai en 
avant; ma main rencontra la tige, et je pus me rete- 
tenir au moment même où je me sentais partir à la 
renverse. 

Je n'étais qu'à moitié chemin^ heureusement la se- 
conde moitié était plus facile, le balcon offrant une 
large prise à la main. Je le saisis et l'enjambai. 

Avec la sécurité des gens qui habitent la campa- 
gne et n'ont poiat à craindre la curiosité d'un vis-à- 
vis, Honorine n'avait point tiré ses rideaux. Je la vis 
aller et venir dans sa chambre , préparant sa toilette 
de nuit. 

Tous les bruits avaient cessé dans la maison, au de- 
hors seulement on entendait un léger bruissement et 
au loin le murmure des eaux courantes. Fallait-il at- 
tendre encore? Le mari était-il couché î 

Au moment où je me posais cette question, une porte 
s'ouvrit et il entra dans la chambre de sa femme ; il 
était en pantoufles et à moitié déshabillé. 

Une terrible émotion m'étreignit à la gorge ; mes 
dents claquèrent. Je n'avais pas pensé à cela. Je les 
tuerais. 

Il fit quelques tours par la chambre , causant indif- 
féremment sans que j'entendisse ses paroles. Il s'a- 
rèta devant une étagère, prit une petite statuette, la 
regarda un moment, puis il recommença sa promenade. 
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Honorine, debout devant une glace , arrangeait ses 
cheveux. 

Sans doute il attendait : toutes les horribles tortu- 
res de la jalousie me déchiquetèrent le cœur : mes 
ongles s'enfonçaient dans mes mains. 

Cependant il ne s'en allait pas, et toujours il tour- 
nait dans la chambre. Il s*adossa à la cheminée, et il 
resta à regarder sa femme comme s*il était en con- 
templation devant elle. Appuyé sur un coude, la poi- 
trine bombée, la taille cambrée , il était vraiment su- 
perbe ainsi : sa chemise déboutonnée laissait voir son 
cou musclé. Ah ! c'était bien un homme, il n'y avait 
pas d'illusion à se faire. 

J'aurais avalé de Thuile bouillante, je n'aurais pas 
plus souffert. Et Honorine de temps en temps se re- 
tournait vers lui en souriant. C'était donc pour cela 
qu'elle m'avait repoussé, la vertu lui était plus fa- 
cile. Et quand elle était dans mes bras, elle avait vrai- 
ment beau jeu à me parler de sagesse. Et le lende- 
main, quand je la verrais descendre marchant avec mol- 
lesse, les yeux battus, pâles, les lèvres blanches, elle 
me dirait que sa nuit était mauvaise, qu'elle avait pensé 
à moi, et que mes souffrances dans ma chambre soli- 
taire avaient été les siennes. 

Toujours ils parlaient, mais je n'entendais rien. Que 
disaient-ils donc? Peut-être était-il question de moi. 

Tout à coup elle se retourna vers lui et lui fit une 
belle révérence : elle était prête pour son seigneur et 
maître. 
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II s^aVânçd, la prit dans ses bra^ et ne psncha Vers 


son visage. 


Je me sentis mourir, je fermai les yeux. 

Quand Je les rouvris, je ne le vis plus dans la diam** 
bre. 

Étâît-il donc parti? Au même instant j'eûtëfldla s'ou- 
vrir une porte, il revenait. 

Il est impossible dlmaginer rien de plus atroce que 
ces brusques changements qui, dans la même minuto, 
me 'faisaient passer de là fureur folle à la Joie, pour 
me rejeter instantanément dans la fureur. 

Il se dirigea vers un guéridon et se versa lentement 
un verre d'eau. 

J'avais perdu toute idée de prudence et me tenais le 
visage collé contre la vitre. 11 eût regardé dô ce câtâ, 
tout était perdu. 

Il n*y regarda point. Lorsqu'il eut bu son verre d'eau, 
il se dirigea vers sa femme et lui tendit la main. Cd*- 
tait le moment. Fallait-il les tuer tous deux^ ou me tuer 
moi-même en me laissant tomber sur le perron. 

Comme je faisais effort pour repousser ces idées, je 
le vis me tourner le dos et lentement marcher vers la 
porte de sortie. 

Il partait! Ah ! quel soulagement ! La sainte femme, 
qu^elle était charmante I 

Longtemps encore elle tourna dans sa chambre, al**' 
lant d'un meuble à l'autre, rangeant ceci, dérangeant 
cela. Pour qui la connaissait, il était facile de compren- 
dre qu'elle ne pensait guère à se coucher. 
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San» éiw dévQte pratiquante, elte était religieuse : 
elle alla se mettre à genoux sur ua prie-Pieu qui était 
dans ua angle de la chambre. loogteir.ps elle re^ta 
agaoouillée ; je ne la voyais que de dog, mais sa taille 
qui H tendait, ^a tôte levée vers le ciel, se3 mains 
jointes, son attitude accablée et suppliante, disaient la 
foryeur de sa prière* 

Knfln, elle se redressa, c'était le moment, je levms 
la main pour frapper au carreau, lorsque je la vis re- 
garder autour d'elle mystérieusement, puis, prenant 
une petite clef à son trousseau, elle alla doucement 
. ouvrir un petit bureau, et de dedans un tiroiri sous un 
amas de lettres, elle tira un morceau de papier ou de 
carton avee lequel elle revint vers la lampe, 

J^élais fort intrigué) mais quand la lumière tomba 
aor cemofoeau de carton, ja reconnus un pgr trait que 
je lui avais donné deux mois auparavant. La bonheur 
me fit perdre la raison ; je poussai h fenêtre comme si 
je pouvais Couvrir- 

À ee bruit, elle releva les yeux avec épouvante; 
alors, je frappai doucement deux petits coups contre 
la vitre* Klle béaita un moment, se demandant quel 

était ce bruit ; puis elle vint a la fenêtre. 

Ma face était appuyée contre le carreau. Avant d*ar* 
river elle me reconnut. Mais au lieu de m*ouvrir, elle 
recula et me fit des signes désespérés pour me repous- 
ser. 

Je levai la main pour enfoncer la vitre. Elle eut 
peur et se décida ; mais en même temps des deux 
mains elle me retint. 
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— Va-t'en , dit-elle à voix basse, va-t'en , je t'en 
conjure ! c'est une infamie ! Va-t'en. 

Sans répondre» je fis, malgré ses efforts, quelques 
pas en avant, puis me dégageant de son étreinte je 
marchai vers la lampe et brusquement je l' éteignis. 

Alors, revenant vers elle, car mes yeux étaient 
mieux que les siens habitués à l'obscurité, je la pris 
dans mes bras. Elle voulut se dégager, se défendre, 
me repousser, mais je ne lâchai point. Elle se débattit 
quelque temps avec force ; mais que pouvait-elle 7 

Elle était dans mes bras sans vêtements : le feu qui 
me brûlait passa en elle; la chair elle aussi trouve 
son heure où. elle commande et domine. 

Trop tôt l'aube blanchit les vitres, et pour nous se 
présenta au sérieux la scène de Roméo : — « Veux-tu 
donc partir? C'estle rossignol et non l'alouette. ^ C'est 
l'alouette, la messagère du matin ; je dois partir et vi- 
vre, ou rester et mourir. » 

C'était elle qui ne voulait pas me laisser partir ; 
avait-elle peur que cette nuit ne se renouvelât jamais, 
ou bien calculait-elle que pour une heure d'ivresse en- 
core, elle n'en aurait ni plus ni moins de remords. 


XIV 


Dans cette nuit passée à Kirnec, j'avais obtenu d*Ho- 
norine la promesse qu'aussitôt son retour à Strasbourg, 
elle m'accorderait un nouveau rendez-vous. 

Puis, comme le mot « aussitôt » avait quelque chose 
de vague, je voulus préciser cet engagement, et il fut 
convenu que ce serait dans les quatre jours de son 
arrivée. Jusque-là, c'est-à-dire pendant six semaines, 
je devais faire le mort. Si elle pouvait, elle viendrait 
me donner une heure en passant, mais elle ne s'enga- 
geait à rien. 

Elle ne vint pas, et ces six semaines furent rétenûté 
à passer, mais enGn, heure par heure, jour par jour, 
elles s'écoulèrent. 

Au jour dit, ce qui ne s'était jamais produit, elle 

9 
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rentra de la campagne. Je n'avais plus qu'à attendre 
la réalisation de sa promesse. 

Le soir de son arrivée, elle dînait chez sa^mère. Or, 
toutes les fois que cela avait lieu, elle avait l'habitude 
de laisser la société réunie au salon, et de venir dans 
un boudoir qui donne sur la rue. Là, sous prétexte 
d'être plus tranquille pour faire de la musique, elle 
s'enfermait et elle avait ainsi la liberté de se placer à 
la fenêtre et de me regarder circuler dans la rue. 

Cela nous donnait à tous deux quelques instants de 
bonheur. Ceux qui ne comprendraient pas ce bonheur 
à distance et le trouveraient ridicule n'ont jamais 
aimé. 

Comme il aurait été imprudent de nous voir trop tôt 
après son retour, il avait été décidé que, quand je 
saurais son arrivée, je viendrais le soir^ vers neuf 
heures^ me promener comme autrefois devant la maison 
de jsa mère. 

En entrant dans la rue, je la vis à la fenêtre» non 
derrière la vitre, comme de coutume, mais penchée en 
dehors. Aussitôt qu'elle m'aperçut, elle agita son mou- 
choir d'une certaine manière qui voulait dire qu'elle 
allait sortir. 

A peine à Strasbourg, elle avait déjà hâte de me 
voir ; je me sentis pénétré d'une joie triomphante, et 
j'oubliai mes six semaines de tourments. Où allions- 
nous nous rencontrer? Chez elle, sans doute. 

Cependant, par prudence, je m'éloignai un peu et 
m'allai cacher dans une ailée obscure vis«à-vis sa rue. 
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Elle pouvait n'être pas seule : une femme de chambre 
pouvait l'accompagner... son enfant. Une fallait pas 
qu'on me vît devant la maison de ses parents. 
Après quelques minutes d'attente, elle parut. 
Elle était seule. Elle marchait avec une inquiétude 
évidente, semblant interroger la rue, sonder chaque 
anfractuosité. Au moment où elle arrivait devant mon 
allée, une porte s'ouvrit dans un magasin en face ; je 
.n*osai pas me montrer et la laissai passer. 

Quand je me décidai à sortir, je ne la vis plus. Oh 
donc était-elle 7 Malgré le lorgnon que je porte, le soir 
dans ces expéditions, pour tâcher de suppléer à mes 
mauvais yeux, je ne l'aperçus nulle part. Il y avait là 
quelque chose d'inexplicable. La rue était déserte, mal 
éclairée par les lumières de quelques rares boutiques 
ouvertes çà et là. 

Où la chercher? J'avançais de quelques pas au hasard, 
quand je me sentis saisir le bras. Je me retournai : 
c^était elle qui> cachée sous une grande porte sombre, 
me guettait au passage. 

Elle était trembla-nte» Vivement elle prit mon bras 
qu'elle serra fortement, et nous nous dirigeâmes vers 
les quais. Son pèi*e demeurant tue du Vieux-Marché- 
àux-Vins, c'était à peu près notre chemin pour gagner 
la rue de la Nuée-Bleue, c'eât-à-dire sa maison, où je 
croyais qu'elle tne conduisait. 

Cela'^e fit sans qiie j'en eusàe bien conscieiice; 
J*étai8 éperdu de joie; 
Elle prononça quelques paroles qtie je h'entendis pas. 
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je crus qu'elle me disait de la quitter et de la suivre de 
loin. Je voulus me dégager, elle s'attacha des deux 
mains à mon bras. La tête perdue, je la serrai contre 
ma poitrine ; elle me repoussa avec force. 

— Marchons, dit-elle à voix basse, il faut que je vous 
parle. 

— Que tu me parles ? 

— Oui. 

— Eh bien, va devant, je te rejoindrai chez toi. 
En effet*, plusieurs fois déjà nous avions employé ce 

moyen : elle rentrait chez elle pendant que son mari 
était chez M. Ritter, envoyait tous les domestiques en 
course et m'ouvrait elle-même sa porte. 

— Vous ne pouvez pas venir chez moi, la maison 
est pleine de tapissiers. Marchez près de moi,toutprès, 
il faut que je vous parle. 

Que signifiait cette insistance. Que signifiait ce ton 
inquiet, cette parole haletante? 

— Nous allons nous promener ensemble sur les quais, 
contiuua-t-elle. Personne chez ma mère ne me sait 
sortie, il faut que je rentre bientôt. 

— Si Ton nous rencontre? 

— Eh bien. Ton nous rencontrera; perdue un peu 
plus tôt ou un peu plus tard, qu'importe ! 

L'inquiétude conmiença à me gagner : ce n'était pas 
pour un simple rendez-vous qu*elle s'exposerait à ce 
danger. Il devait se passer quelque chose de grave. 

Nous arrivâmes sur les quais. Us étaient déserts et 
sombres. La nuit était par bonheur sans étoiles, et il 
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soufflait par rafales un vent d'ouest qui faisait vaciller 
le gaz ; à dix pas on distinguait mal les objets. Tour- 
nant le dos à la gare, aux alentours de laquelle la cir- 
culation est toujours active, nous gagnâmes le quai 
Schœpflin, où il n'y a pas de boutiques. Sans doute il 
était imprudent de se mettre à la merci d'un passant 
curieux, mais nous n'avions pas le choix d'un meilleur 
endroit. Je lui jetai autour du cou mon cache-nez,. et 
pour moi je relevai le collet de mon paletot en baissant 
mon chapeau sur mes yeux : une voilette noire très- 
épaisse cachait son visage; elle ne pouvait donc être 
reconnue qu'à sa démarche et à sa toilette. 

— Que se passe-t-il ? demandai-^e quand nous fû- 
mes arrivés dans un endroit tout à fait solitaire. 

— La chose la plus grave, la plus terrible. 

— Ton mari ? 

— Ce serait peut-être moins affreux. Je suis enceinte. 
Entre ma demande et la réponse d'Honorine, mon 

esprit avait envisagé, tàté, sondé tous les malheurs 
possibles, tous, celui-là excepté. Je restai stupide et 
lâchai son bras. 

— Je suis enceinte, continua-t-elle, et je ne sais pas 
qui est le père de mon enfant. 

— Ton mari ! 

— Eh bien 1 

Pourquoi pas lui? N'était-il pas son mari? Quel coup 
de massue ! 

— Vous comprenez, reprit-elle, que cet enfant ne 
verra jamais le jour. 
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— Que veux- tu donc? 

— Jamais je ne donnerai à mon mari un enfant dont 
il ne 8era pas le père: jamais je n'introduirai dans sa 
famille un voleur. 

— • Et s'il est de lui ? 

— Et s'il est de toi ? 

Pendant quelques instants noua marchâmes côte à 
côte en silence : elle n'avait pas repris mon bras, et 
nous avancions tous deux d'un même mouvement la 
tête basse : les vagues du canal soulevées par le vent 
clapotaient contre les quais, le vent gémissait, de gros 
nuages noirs couraient sur le ciel sombre; autour de 
nous et en nous , l'effroyable et le lugubre. 

— Que veux-tu donc, dis- je, épouvanté autant de 
ses paroles que du ton avec lequel elle les avait pro- 
noncées. 

— Mourir. 

— Te tuer? 

Follement, et comme si nous avions été seuls dans 
notre chambre, je la saisis à pleins bras. Sous son voile 
je sentis son visage inondé de larmes. Mais, dans ces 
circonstances terribles, elle avait toute sa raison, 
tandis que je perdais la tête. 

— Quelqu'un ! dit-elle, en se dégageant de mon 
étreinte. 

Deux jeunes gens, en effet, venaient k notre ren- 
contre : lorsqu'ils nous croisèrent, ils se penchèrent 
pour tâcher de reconnaître les amoureux qui se pro- 
menaient à pareille heure et par ce temps ; heureuse- 
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ment, déroutés par mes précautions, ils ne persistèrent 
point. 

Cependant, après quelques pas, ils se retournèrent ; 
ils voulaient voir sans doute ce qui allait advenir de 
cette promenade d'amoureux. Hélas ! qu'ils se dou^ 
talent peu des sentiments qui nous agitaient. 

— C*est pour vous annoncer cette nouvelle, conti- 
nua Honorine lorsqu'ils se furent éloignés , que j'ai 
voulu vous parler, et aussi pour vous dema'nder du 
poison. 

— A moi ? 

— A qui avouer ma honte, si ce n'est à vous? Puis- 
que vous avez eu le courage de me perdre, ayez au 
moins maintenant le courage de me sauver. 

— Mais tu n'es peut-être pas enceinte : tu peux te 
tromper. 

— Je ne crois pas me tromper. Cependant, comme 
cela est possible, j'attendrai le moment où je sentirai 
mon enfant. 

— Mais c'est épouvantable, ce que tu dis là, c'est 
monstrueux ! 

— Pour vous. Et pour moi, donc î 

— Quittons Strasbourg, fuyons ensemble, nous 
nous cacherons : je travaillerai pour toi. 

— Abandonner mon mari, mon enfant, ma famille î 

— En mourant, ne l'abandonnes-lu pas ? 

— Oui, mais je ne leur laisse pas un souvenir hon- 
teux, un nom méprisé. 

— Eh bien, si tu veux mourir, je mourrai avec toi : 
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nous avons été deux pour la faute, nous serons deux 
pour Texpiation. 

— Non, Robert, tu ne mourras pas, car ce serait 
me déshonorer, ce double suicide éveillerait les soup- 
çons; il ne serait pas difficile pour les curieux de trouver 
la vérité. D*ailleurs je te laisse une tâche, une grande 
tâche à remplir : j'abandonne mon fils, tu vdlleras 
sur lui ; tu seras le seul à savoir pourquoi il n'a plus 
de mère,' tu le protégeras, tu en feras un homme. 

En disant ces derniers mots, sa voix, qui jusqu'alors 
par sa fermeté avait annoncé une résolution implaca- 
ble, s'attendrit, elle fut coupée par un sanglot. 

Mon cœur était brisé, ma raison chancelait. 

— Hâtons-nous, dit-elle, il faut que je rentre. Je 
veux un poison sur, qui ne fasse pas trop souffrir et 
ne laisse pas de traces : tu étudieras, tu chercheras, 
tu me l'apporteras après-demain soir chez moi. M. Ober- 
nin doit aller passer deux jours à Kimec ; je ferai sor- 
tir les domestiques ; tu viendras à huit heures, je t'ou- 
vrirai la porte. 

— Mon Dieu, comme tu dis cela ? 

— Crois-tu donc que depuis quinze jours je n'aie pas 
tout arrangé ? ma résolution est arrêtée ; je sais ce que 
je fais, et je le fais parce qu*il n'y a pas pour moi d'au- 
tre issue. 

Nous revenions sur nos pas. Tétais littéralement 
écrasé, anéanti, sans force comme sans raison. 

— Pauvre ami, dit-elle tout à coup, comme à elle 
répondait à sa propre pensée, lui qui m'a aimée pour 
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être heureux ; la passion peut-elle donner le bonheur? 
Ah ! les poètes ! 

— As-tu donc oublié notre nuit de Kirnec? 

— J'en meurs et, c'est lâche à dire, je ne me la 
rappelle qu'avec dès tressaillements de joie. 

Nous allions arriver à Tune des petites ruelles qui 
du quai donnent dans la rue du Vieux-Marché-aux- 
Vins. 

Elle s'arrêta. 

— Tu vas me quitter, dit-elle. 
Je voulus la retenir. 

— Ne parle pas, je t'en prie, interrompit-elle, laisse- 
moi ma force ; peut-être en rentrant va-t-il falloir 
que j'explique mon absence, il faudra rire, peut-être 
chanter : comment répondre, si ma figure est boule- 
versée? Après-demain, tu me diras tout ce que tu as 
dans le cœur : tu resteras la nuit. 

Je fis un geste. 

— Ce sera la dernière. Après tu ne me reverras 
plus. Il faudra, jusqu'au moment où j'aurai à exécuter 
ma résolution, me laisser à Dieu. Donne-moi ta main. 

Elle me la prit plutôt que je ne la lui tendis : 

— A huit heures après-demain. 

Tandis que je restais immobile à la place où elle 
m'avait laissé, elle s'éloignait à grands pas. 

Le jour me surpritdans ma chambre sans que j'eusse 
pensé à me coucher. 

Honorine, si pleine de jeunesse, si heureuse avant 
de me connaître, morte dans quelques jours ! Pour la 

9, 
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première fois je sentis le poids de ma faute ; accablé, 
écrasé sous elle, j'étais comme hébété. Que faire ? C'é- 
tait le mot que je me répétais à chaque instant. Que 
faire pour la sauver? Et je ne trouvais pas ; je me le- 
vais et marchais par ma chambre, comme si l'inspira- 
tion allait me tomber du ciel. Durant des heures en- 
tières je restais les yeux fixés sur une fleur de mon 
papier, tâchant de démêler le fil perdu de mes idées 
confuses, qui m'échappait aussitôt que je voulais le 
saisir. 

Elle n'avait pas eu une parole de reproche contre 
moi, et cependant, à qui la responsabilité de la catas- 
trophe par laquelle nous étions emportés? C'est parce 
que son àme était plus élevée que celle de toutes les 
autres femmes que je l'avais aimée^ et maintenant, 
c'était parce que cette âme pure et Cère ne s'était 
point abaissée qu'il fallait mourir. 

Moiirir ! Se tuer 1 Tuer son enfant ! Le mien peut- 
être ! Le mien certainement. Car elle ne se tuerait pas 
si elle ne me savait pas son père. 

Par moments, il me semblait que mon crâne écla- 
tait et que ma tête se vidait. 

Moi, par qui elle allait mourir, je ne saurais jamais 
comment j'avais été aimé. Sur satombe, le doute éter- 
nel, pour m'en écarter dans les heures d'angoisse, 
et m'y ramener aussitôt fatalement. 

La journée succéda à la nuit, mais que pouvait pour 
mon âme la lumière fortifiante du jour ? 

Machinalement je m'en allai à la Bibliothèque. Je 
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demandai le Dictionnaire de médecine et , dans la 
bibliographie, je cherchai quels livres traitaient des 
poisons. On me donna Orfila, Devergie. Mais mon es-* 
prit était incapable de comprendre ce que je lisais. 

Et puis, quand même j'aurais compris les détails 
scientifiques de ces livres, qui ne sont pas écrits pour 
le vulgaire, les moyens me manquaient pour me pro- 
curer ces poisons terribles qui tuent instantanément, 

J'enlrai chez quatre ou cinq pharmaciens, et chez 
chacun je me fis donner une petite fiole de laudanum, 
sous prétexte de douleurs de dents que je ne pouvais 
calmer qu'avec des cataplasmes laudanisés. 

Les cinq petites fioles réunies en ont formé une 
assez grande, bien capable, hélas ! de donner la mort. 

Elle est là devant moi sur la table où j'écris, et dans 
une heure je vais la porter à Honorine, car il est sept 
heures, et c'est à huit qu'elle m'attend. 

Quel rendez-vous ! 



XV 


Si lo système de rendez-vous employé par Honorine 
a l'avantage de nous mettre à Tabri de la curiosité des 
passants, il a en même temps ses ennuis et ses dan- 
gere. 

Éloigner à la fois d*une maison trois domestiques 
n*est point chose commode^ surtout lorsque parmi eux 
se trouve une fine mouche comme la femme de cham- 
brOy toujours inquiète de ce qui se passe et se dit 
autour d'elle, et un badaud comme le valet qui flâne 
sans cesse et ne se décide à faire ce qu'on lui a com- 
mandé quune heure après ; lorsqu'ils sont partis tout 
D'est pas gagné, il faut qu'Honorine m'attende à la 
porte et reste là derrière le vantail entre-bàillé. Cela a 
quelque chose de honteux qui nous blesse. De mon 
côté, il faut que je m'arrange pour ne pas rencontrer 
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les domestiques dans la rue même, et surtout pour ne 
pas appeler l'attention des voisins. 

Heureusement, la maison d'Honorine, qui est un 
grand hôtel bâti sous Louis XVI, a deux longs murs 
sombres au rez-de-chaussée en façade sur la rue, et 
vis-à-vis sont des magasins qui n'ouvrent pas le soir. 

Jeudi à huit heures, comme il avait été convenu, 
j'arrivais devant sa porte : dans quel état de fièvre et 
d'accablement, ma dernière lettre a pu en donner une 
faible idée. 

A mon angoisse, il y avait cei»endant un soulage- 
ment, j'avais la certitude que nous ne serions pas 
dérangés. 

Le matin j'avais rencontré M. Obemin et il m^avait 
annoncé qu*il partirait le soir pour Kirnec : il avance- 
rait l'heure de son diner et il se mettrait en route vers 
six heures pour passer là-bas deux ou trois jours. Le 
temps était doux, il voulait pousser activement de 
grands travaux de drainage qu'il avait entrepris. Le 
drainage nouvellement inventé était devenu sa passion, 
il ne parlait, il ne s'occupait que de cela. Il avait vive- 
ment insisté pour m'emmener avec lui. « Je ne con- 
naissais pas les Vosges pendant l'hiver, nous ferions 
des courses dans la montagne, et peut-être pourrions- 
nous rester sept ou huit jours : je serais une excuse qui 
l'empêcherait d'être grondé par sa femme... 
• Toutes instances de l'amitié contre lesquelles j'avais 
eu grand mal à me défendre. 

Rassuré de ce côté, je m'étais promis d'employer 
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ce rendez-vous à combattre la résolution d'Honorine. 

Surpris à Timproviste par sa terrible confidence, je 
n'avais rien trouvé à lui répondre sur le moment. Mais, 
seul avec elle, n'ayant d'autre souci que de Tarracher 
à son funeste dessein, il faudrait que je fusse bien im- 
puissant si je ne trouvais pas des paroles décisives. Et 
il me semblait que j'en trouverais dans la force de 
mon amour. 

Tout n'était pas dit; tout n'était pas fini. Et le poison 
que je portais dans ma poche n'en était pas ehcore 
sorti. Honorine morte, tuée par moi! jamais. 

Je. la trouvai à son poste, c'est-à»dire derrière la 
porte; en moins d'une seconde je me fus glissé auprès 
d'elle, et la porte fut refermée. Je voulus prendre sa 
main. Elle se jeta sur ma poitrine. 

Cependant, au lieu de la trouver abattue comme je 
le croyais, elle avait une légèreté et une souplesse qui 
m'étonnèrent. 

— Montons vite, dit-elle d'une voix qui ne trahis- 
sait pas la moindre émotion. 

Je la suivis dans un salon du premier étage qui 
précède sa chambre à coucher. Vivement, lorsque 
nous fûmes entrés, elle ferma la porte à clef, et vint 
à moi en souriant. 

— Ma figure vous étonne, n'est-ce pas? dit-elle en 
me regardant. Sauvés, mon ami. 

Je demeurai stupéfait, ne comprenant rien à ses 
paroles et à ses sourires. 

— Sauvés ! que veux-tu dire? 
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Alors elle m'expliqua que, jusque vers le milieu de 
la journée de la veille, elle avait gardé la conviction 
qu'elle était enceinte. Conviction qui, depuis trois 
semaines, avait été se fortifiant par une série de ma- 
laises significatifs; mais dans la nuit même ces symptô- 
mes avaient disparu, et elle avait compris qu'elle 
s'était trompée. 

Je n'ai pas besoin, n'est-ce pas? de parler du senti- 
ment de délivrance et de satisfaction qui me pénétra 
pendant ce récit. Mais à peine était-il achevé que je 
n'eus plus qu'une idée : Comment était-il possible 
qu'elle n'eût pas su de qui était renfajat dont elle 
s'était crue mère ? Le spectre du mari me dansait 
devant les yeux, dans l'attitude triomphante qu'il 
avait, le soir où je l'avais vu adossé à la cheminée de 
Kirnec. Mort, suicide, poison, tout cela était oublié, 
emporté ; je n'avais plus qu'une pensée, qu'une souf- 
france, la jalousie. 

— Tout cela, dis-je, est fort étonnant; mais ce qui 
plus que tout cela me parait prodigieux, maintenant 
que je n'ai plus peur, c'est l'incertitude où tu as pu 
rester sur la paternité de cet enfant. 

A cette brutale injure, elle releva les yeux et me 
regarda si bravement en face, que je détournai la tête. 

Mais elle n'eut pas le temps de répondre : la porte 
cochère, poussée avec violence, se ferma si bruyam- 
ment que tous deux en même temps nous nous trouvâ- 
mes debout. 

— Oui donc est là? 
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— Je ne sais pas; j'ai dit aux domestiques de ne pas 
rentrer avant dix heures. 

— Mais alors ? 
T- Écoutons. 

Dans l'escalier on entendait un bruit de pas rapi- 
des ; puis, presque aussitôt la serrure de la porte du 
salon grinça. Heureusement elle était fermée au verrou. 

— Honorine, es-tu là ? s'écria une voix impérieuse. 

— Mon mari ! 

M. Obernin ! M. Obernin que nous savions parti 
pour Kimec, où il devait être arrivé à cette heure. 
Son départ n'avait donc été qu'une ruse. Alors , que 
signifiait son retour? 

Pris à Timproviste, nous restâmes un moment à nous 
regarder, à nous interroger, chacun de nous attendant 
un mot de l'autre. 

Comme toujours, ce fut Honorine qui la première 
retrouva son sang-froid. 

Elle me prend par le bras, m'entratne sans pro- 
noncer une parole, méfait traverser le salon, la cham- 
bre à coucher, et me pousse dans un cabinet où se 
trouve un petit escalier en bois conduisant dans une 
sorte de garde-robe où elle serre ses toilettes de bal. 
Je monte à tâtons cet escalier, dont les marches cra- 
quent effroyablement sous mes pas, et je me cache 
derrière les robes, que je ramène devant moi. Là je 
respire un peu et j'écoute. 

Pendant mon ascension, Honorine avait ouvert la 
porte du salon, M. Obernin était entré. 
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— Que fais-tu là ? 

— Tu vois, je ne fais rien. 

— C'est pour ne rien faire que tu as quitté la maison 
de ta mère à sept heures et demie ? Où sont les do- 
mestiques? 

— lis sont sortis. 

— Et tu es restée seule? Pourquoi faire? Réponds 
donc. 

— J'étais là à mettre de l'ordre dans mes affaires. 

— Comment tes affaires ! Depuis quand as-tu des 
vêtements dans ce salon? Tout cela est bien étrange. 
Pourquoi n'as-tu pas fait Wlumer du feu ? Pourquoi 
étais-tu enfermée? Pourquoi ne m'as-tu pas répondu et 
tout de suite ouvert ? 

Toutes ces questions tombaient dru comme grêle ; 
sa voix était irritée, et même jusqu'à un certain point 
brutale. 

— Réponds-moi donc quelque chose ?continua-t-il, 
parle , parle ! 

— Je t'ai déjà dit que j'étais occupée à ranger mes 
robes. 

— Ranger tes robes, mais tu as donc été là-haut 
avec la bougie. Il ne manquait plus que cela. Eh bien, 
je vais voir là-haut. 

Je l'entendis pousser violemment la porte du cabi- 
net, les marches de l'escalier craquèrent, derrière mon 
rempart de soie je vis la lueur de [la bougie monter 
au mur. Ce rempart me cachait-il bien? 

Je crus que c'en était fait. 
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Mais au moment où il allait atteindre les dernières 
marches, j'entendis la voix d^Honorine î 

•^ Si vous montez là-haut avec une bougie, ce n'est 
pas le moyen de vous assurer que j'ai laissé tomber ^ 
quelque étincelle. 

Elle prononça ces quelques mots 'froidement, natu- 
rellement, comme s'il n'avait été question que d'une 
simple précaution à prendre contre le feu. 

Ah ! l'admirable femme ! 

M. Obernin s'arrêta, hésita un moment, puis il 
redescendit lentement. 

— Prends la bougie, dit-il lorsqu'il fut en bas. 

•^ Ce n'est pas la peine, je vais monter moi-même. 
Avant qu'il eût répondu, elle s'élança dans l'esca- 
lier. 

— Je monte avec toi, dit M. Obernin, qui, décidé- 
ment, persistait dans son idée. 

Et j'entendis le bruit du flambeau posé sur une 
tablette de marbre. 

Maintenant, peu m'importait. Je n'avais qu'à ne pas 
faire de bruit, nous étions sauvés. 

Tous deux entrèrent dans la chambre, Honorine la 
première, M. Obernin restant sur le seuil. 

J'avais comprimé les battements de mon cœur, je ne 
respirais plus. 

L'inspection ne fut pas longue. 

— Descends-tu ? tu vois qu'il n'y a rien : vraiment, 
c'est à croire que tu {ne prends pour un enfant. 

Il se décida. 


MADAME OBERNIN 163 

Mais sa colère n'était pas calmée, car, lorsqu'il fut 
revenu dans le cabinet de toilette, il s'écria ; 

— Vas-tu rester à me regarder ainsi comme si tu 
révais ? Prends ton chapeau, et viens chez ton père t 
on nous attend. 

— Je ne suis pas à mon aise, j'aimerais mieux rester 
ici. 

— Si tu peux niarcher, viens. 

Il y eut un moment de silencct ou plus justement je 
n'entendis pas ce qui se passait et ce qui se disait, 
car les bruits ne m*arf ivaient que parce que tous deux 
parlaient assez fort. 

Enfin il y eut des mouvements de meubles, puis une 
serrure claqua : c'était la porte du salon que Ton fer- 
mait è double tour. 

En prêtant Toreille et en sortant ma tête de dessous 
l'amas de robes, il me sembla comprendre qu'ils des- 
cendaient l'escalier. Mais presque aussitôt la clef tourna 
encore dans la serrure du salon. La retirait-on ou bien 
défaisait-on le double tour ? Qui remuait cette clef î 
Honorine ou le mari ? Quelques secondes s'étant écou- 
lées, le bruit, sourd de la grande porte m'annonça 
qu'ils étaient sortis. 

Je m'élançai de derrière ma cachette. J'étouffais et 
j'avais besoin de toute ma raison pour envisager la 
situation et prendre un parti. 

— S'il n'a pas de certitude, pensai-je, il a des 
soupçons. N'ayant pas de conviction, il n'a pas osé, 
devant sa femme, pousser loin ses recherches. Mais il 



iH MADAME OBERNIN 

ne doit pas vouloir s*en tenir là. La précaution de 
fermer la porte à double tour est signiûcative. Il faut 
cinq minutes pour aller chez M. Ritter et revenir; s'il 
revient, où me cacher ? D'ailleurs, quand même il ne 
reviendrait pas, où passer la nuit et attendre Hono- 
rine. 

Il faut donc partir. Mais comment partir? Gomment 
sortir si la porte est fermée à clef? Il faudra sauter par 
la fenêtre. La rue sera-t-elle déserte? Si au contraire 
la porte a été rouverte par Honorine, comment «passer 
par lé vestibule si les domestiques sont rentrés ? En 
tous cas, il n'y a pas de temps à perdre en longues 
réflexions; il faut agir : les circonstances feront mon 
plan. 

Je cherche la porte. C'est en vain. J'étais désorienté, 
troublé, et ce qui était fâcheux pour mon expédition, 
engourdi par la mauvaise position prise derrière les 
robes. Deux fois je tourne autour des murs et ne 
trouve pas. Je perds au moins une minute et me mets 

en fureur contre ma maladresse. Enfin je rencontre 
Tissue. 

Je d^ringole plutôt que je ne descends l'escalier. 
Arrivé dans le cabinet, je me sens encore égaré. En 
cherchant vivement, je me cogne la tête avec violence 
à une tablette, et reste un moment étourdi sur le 
coup. 

Le temps s'écoule. Depuis combien de minutes sont* 
ils partis, je n'en ai pas conscience : beaucoup, il me 
semble. 
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Du cabinet je passe dans la chambre, de la chambre 
dans le salon. Tout palpitant^ je mets la main sur la 
serrure. Au lieu d'être fermée, la porte a été poussée 
tout contre : elle vient sur moi, me repousse en ' 
arrière et me jette contre une chaise qui culbute. La 
maison entière retentit de ce tapage. 

Je reste durant quelques secondes abasourdi ; il n'y 
a plus de précautions à prendre : ma présence est 
connue, s'il y a du monde dans la maison. 

Je m'élance dans l'escalier ; deux bougies brûlent 
sur une table. Mes yeux, accoutumés à l'obscurité, sont 
éblouis, instinctivement je les ferme, et, les rouvrant 
instinctivement aussi, je regarde s'il n'y a personne 
devant moi. 

Le silence. Retrouvant plus de calme, je descends 
l'escalier vivement, mais sans courir. 

Arrivé en bas, je vois de la lumière dans la cuisine 
et j'entends le feu brûler dans la cheminée, avec des 
pétillements et des éclats, comme si l'on venait d'y 
jeter à l'instant même des sarments. 

La cuisinière est donc rentrée. Me voilà de nouveau 
arrêté, car, la porte vitrée de l'escalier étant fermée en 
dehors, il me faut passer par la cuisine. 

£h bien ! j'y passerai. Si la cuisinière est là je lui 
donnerai de l'argent pour qu'elle se taise. 

Ai-je de l'argent sur moi ? 

Oui, une centaine de francs ; pour une fille comme 
elle, c'est une somme. Mais si elle crie. Tant pis pour 
elle, je suis résolu à tout. 
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, J'ouvre la porte de la cuisine, personne : j'ouvre la 
grande porte discrètement, personne dans la rue ; je 
sors et la referme bruyamment en habitant de la 
^maison. 

Puis, comme il est bon d'avoir un alibi, je cours chez 
Mme Charles, que j'ai la chance de rencontrer i et 
passe la soirée à chanter : comment? j'ai eu plus d'un 
chat dans la gorge. 

Le lendemain je n'ose aller chez Honorineiet malgré 
mes courses dans la ville, je ne la rencontre pas. Mais 
le soir, au théâtre, je l'aperçois dans sa loge ; et à un 
moment donné, en nous regardant, nous nous laissons 
aller à un éclat de rire immodéré. 

J'aime ce parti pris chez Honorine. 
' . Quant au mari» il ne se doute de rien, et, me voyant 
à ma place, il vient s'asseoir à côté de moi, 

•^ Ah ça I diable ! mon cheri comment étes^vous 
ici? dis*jej curieux de savoir qui l'avait ramené brus- 
quement à Strasbourg. Je vous croyais à Kirnec I 

— J'étais parti hier soir ; mais voilà qu'à une Ueua 
d'ici une roue de mon phaéton casse. Il fallait revenir 
en ville prendre une voiture. Cela m'aurait beaucoup^ 
retardé ; de plus, le temps s'était mis à la gelée^ et 
comme j'allais là^bas faire du drainage, ce n'était plus 
la peine. Je suis rentré à pied vers huit ou neuf heures, 
et je ne partirai maintenant pour Kirnec qu'après le 
dégelt 

On jouait Amphitryon pour les représentations dé 
Samson, de passage à Strasbourg. 
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Toute la soirée, M. Obernin est resté auprès de moi, 
et toute la soirée nous avons dit des bêtises. Jupiter 
prenant la place d'Amphitryon, pendant que celui-ci 
s'en va-t'en guerre l'a fait beaucoup rire. Le sujet, il 
faut en convenir, est inépuisable en plaisantes allusions, 
et il n'y a pas de mari qui s'en prive. C'est à croire 
que la pièce est pour eux seuls, et qu'ils y trouvent 
âes douceurs que les autres ne voient pas. Tandis que 
j'étais plus d'ui^e fois assez embarrassé, il riait aux 
éclats. 

Tout cela va le mieux du monde : 

Mais enfin coupons aux discours, 
Et que chacun chez soi doucement se retire^ 
Sur telles affaires toujours 
Le meilleur est de ne rien dire* 
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Deux paniques comme celles que nous venions d'é- 
prouver coup sur coup — la grossesse et le retour du 
mari — devaient nous donner à réfléchir. 

L'effet de ces réflexions fut déplorable sur Honorine, 
et lorsque, après avoir laissé passer un certain temps, 
je parlai d'un nouveau rendez-vous , elle refusa abso- 
lument de m'entendre. 

— Ce n'est pas lorsqu'on est à peine sauvé du nau- 
frage, dit-elle, qu'on brave, de parti pris^ la tempête. 
Je viens de voir la mort face à face, et j'en tremble en- 
core. 

Je lui dis tout ce qu'on peut dire en pareilles circon- 
stances, mais sans la toucher. 

— Vous n'avez donc rien ressenti quand M. Ober- 
nin a monté l'escalier du cabinet de toilette ? Moi, je 
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VOUS ai VU mort et j'ai été pour me jeter à ses genoux. 
C'est un miracle que je n'aie pas crié la vérité et que 
j'aie trouvé la force de mentir. 

— L'éclat de rire quia répondu au mien quand nous 
nous sommes rencontrés au théâtre m'avait fait mieux 
augurer de ton courage. 

— C'était le rire du soulagement^ non celui de la 
bravade. 

— Alors, nous ne devons donc plus nous voir seuls 
en tête-à-tête? 

— Je n'ai pas dit cela, et pourtant ce serait plus 
raisonnable. 

Jusque*là je l'avais écoutée avec un calme doulou- 
reux, mais à ce mot la colère m'emporta. 

— Pourquoi ne proposez-vous pas tout de suite de 
rompre, m'écriai-je, ce serait plus sincère? 

— Non, mais plus sage assurément. 

—Ce serait une infamie, voilà tout. Pour n'avoir pas 
eu de témoins, les paroles par lesquelles vous vous 
êtes donnée à moi n'en ont pas moins été solennelles : 
une rupture ne les effacerait ni de votre conscience, 
ni de la mienne. Vous êtes à moi par l'amour, qui, plus 
puissant que votre résistance, vous a jetée dans mes 
bras; par nos joies, nos souffrances, nos souvenirs; 

m 

par votre faute. 
Elle voulut m'interrompre, je continuai malgré elle. 

— Je sais ce que vous allez me dire : c'est qu'il n'y 
a pas de faute que le repentir n'efface. £h bien, non; 
cela n'est pas vrai pour vous. Peut-être par le repen- 
te 


170 MADAME OBËRNIM 

pouvez'-vous effacer votre faute envers votre mari : 
mais pour cela vous devez me quitter ; comment alors 
effacerez- vous votre faute envers moi? Nous quitterez- 
vous tous deux, vous enfermerez-vous dans un cou- 
vent, pour faire la paix avec Dieu, je le comprends? 
Mais non, n'est-ce pas? Si vous me quittiez, ce serait 
pour vous rapprocher de votre mari, pour lui faire 
oublier par une vie de tendresse une heure d'égaré* 
ment. Eh bien, et moi? qui me ferait oublier votre 
amour, qui me consolerait de votre abandon? Vous 
avez de» devoirs envers lui. N'en avez-vous pas en- 
vers moi ? 

Elle m'écoutait avec une stupéfaction qui disait clai- 
rement qu'elle n'avait pas vu, dans une rupture, le 
côté que je lui montrais* Elle m'interrompit : 

— Je vous ai sacrifié mon honneur, âit**elle indi- 
gnée. 

^ Et moi je vous ai sacrifié ma conscience. Pour 
moi vous avez trahi votre mari. Pour vous j'ai trahi 
mes croyances et ma foi. 

Elle haussa doucement les éj)aules. 

^ Mon sacrifice n'est pas l'égal du vôtre 1 Sans doute. 
N'oublies pas cependant que (S'est pour rester près de 
tous que je me suis fait le serviteur d'un gouverne- 
ment que je ne reconnaissais pas, et croyez bien que 
c'est aussi lin supplice pour une âme fiëre que de 
tttentir chaque jour à ses convictions, que d'applaudir 
des lèvres à ce qu'on blâme au fond du cœur, que 
d^igir contre ceux qu'on aime et de préparer leur ruine 
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quand on voudrait aider à leur triomphe. Non^^seule*^ 
ment cela est cruel, mais aussi cela est mauvais ; car 
ce que je détestais il y a quelques mois, je le supporte 
aujourd'hui sans colère. Jusqu*où en arriverai-je un 
jour'? je n'en sais tien : probablement à tous les com* 
promis et à toutes les concessions. Si ce jour-là je n'ai 
plus votre amour, que me restera-t-il ? Maintenant 
que je vous ai dit ce que j'avais sur le cœur, si vous 
croyez toujours que dans notre position une rupture 
soit le parti le plus sage à prendre, rompez. Vous êtes 
libre, votre conscience seule est engagée. 

C'était dans son salon que cet entretien avait lieu, 
un jour de réception ; à chaque instant le domestique 
qui était dans l'antichambre pouvait ouvrir la porte, et 
pour qu*il ne nous entendit pas, nous étions obligés de 
parler à mi-voix. 

Je me levai pour partir, mais après avoir fait quel- 
ques pas, je revins vers elle. 

— Rompre par peur, dis-je en la regardant dans les 
yeux, je vous croyais le cœur plus haut. 

Puis, sans ajouter un mot, je sortis. Elle fit un geste 
pour m'arréter, mais je ne me retournai même pas. 

Malgré cette fière sortie, je rentrai chez moi fort 
tourmenté. Les paroles d'Honorine n'étaient que trop 
claires; elle avait peur. 

Il n'y a pas d'illusion à se faire, ce n'est nullement 
une âme passionnée. Elle m'aime, cela est certain, 
mais elle aime aussi le repos, le calme, la sérénité. 
D'ailleurs, c'est malgré elle que cet amour s'est 


â 


I7t2 MADAME OBERNIN 

développé dans son cœur, et ses efforts tendent à Tar- 
racher. Sentiments de famille, idée de devoirs, prin- 
cipes religieux, honnêteté, pudeur, tempérament, 
éducation, enfant, tout lutte perpétuellement en elle 
contre son amour pour moi et le combat. 

Elle m'a cédé, elle me cédera encore, mais jamais 
librement, jamais sans vouloir aussitôt se reprendre. 
Il en est d'elle comme du buveur qui succombe à sa 
passion, qui se méprise d'y succomber, et qui cha- 
que jour prend inutilement envers lui-même la ré- 
solution de résister : résolution, exécution, combien 
rarement marchez-vous ensemble ! 

Lorsqu'on est séparé de ceux qu'on aime, on pense 
à eux avec enthousiasme, ont les revêt de toutes les 
grâces, de toutes les perfections, l'imagination comme 
le souvenir les grandissent et les exaltent. 

Lorsque je suis loin d'Honorine, ce n'est point ainsi, 
j'en suis sûr, qu'elle me traite : elle se demande 
conmient elle a pu succomber; elle se le reproche, 
elle m'accuse, elle me condamne, elle s'excite à la 
résistance, et elle n'arrive près de "moi que bien réso- 
lue à me repousser. Mais, sa main dans la mienne, 
ses yeux dans mes yeux, l'amour parle plus haut que 
le devoir, et tous ces beaux projets n'ont pas plus de 
solidité qu'une vapeur de printemps sous un rayon 
de soleil. 

Seulement, pour qu'il en soit ainsi, pour que ce . 
rayon de soleil produise son effet, il faut une réunion 
de circonstances qui nous assurent l'isolement et la 
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sécurité; or, comraent les faire naître ces circonstan- 
tances, si Honorine ne me prête pas son concours ? 

C'était la question que, depuis trois semaines, je me 
posais avec une iaquiétude d'autant plus irritante, que 
je n'y trouvais aucune bonne réponse, lorsqu'un soir 
le hasard m'offrit une échappée. 

Pendant ces trois semaines, nous nous étions ren 
contrés presque chaque jour, car c'était en pleine sai- 
son des fêtes; mais toujours je m'étais renfermé dans 
une réserve glaciale et j'avais attendu que Timpatience 
lui fît faire allusion aux graves paroles qui avaient été 
échangées entre nous. Mais enfin, n'y tenant plus^ je 
rompis le silence. 

— Eh bien, lui dis-je, j'espère que vous êtes heu- 
reuse ? 

— Pourquoi heureuse ! fit-elle en me regardant, pour 
tâcher de deviner ce que j'allais dire. 

— Comment ne le seriez-vous pas? nous nous 
voyons chaque soir, chaque soir vous pouvez me ser- 
rer la main, me dire un mot affectueux et vous aller 
coucher après tranquille et satisfaite. N'est-ce pas 
charmant cela ? 

— Robert, ce que vous dites-la est indigne. 

— Lequel de nous deux est indigne? 11 y a trois se- 
maines j'ai prononcé le mot de rupture, vous. vous 
êtes fâchée. Il ne fallait pas vous fâcher pour le mot 
si vous étiez résolue à la chose même. 

— Je n'ai pas rompu, je n'ai jamais voulu rompre, 
vous le savez bien, cette querelle est méchante. 

10. 
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— Sans doute vous n'avez pas rompu franchement, 
vous êtes restée tendre des lèvres, caressante des 
yeux : vous avez gardé de notre amour juste ce qu'il 
fallait pour être heureuse, mais sans vous inquiéter 
de savoir si c'était assez pour me rendre heureux, moi. 
Tenez, je ne voulais pas vous le dire, mais vous m'y 
forcez : chaque jour vous m'enlevez mes illusions sur 
l'amour ; ou bien vous êtes une femme de peu de 
cœur, ou bien l'amour n'est qu'un mot vide de sens, 
bon tout au plus pour les romans, pour les histoires 
sentimentales qui parlent de générosité, de dévoue- 
ment, d'abnégation, de sacrifices. 

A ces dures paroles, elle ne répondit rien ; mais le 
lendemain, je la vis à la préfecture, et elle manœuvra 
de manière à pouvoir me parler. 

-r-Vous avez dîné seul, aujourd'hui? me dit-elle 
brusquement. 

Que signifiait cette interrogation ; se moquait-elle 
de moi, d'employer à de pareilles niaiseries les quel- 
ques minutes trop courtes qu'une heureuse chance 
nous donnait? 

— Sans doute, répondis-je dépité, avec qui diable 
voulez-vous que je dîne ? 

— Ce n'est pas cela que je voulais dire ; je deman- 
dais si vous preniez vos repas chez vous et seul. 

— Toujours ; j'ai quitté ma pension pour être plus 
tranquille dans mon isolement, et pour n'être point 
troublé dans mes pensées, qui ne sont pas toujours 
gaies, surtout depuis quelque temps, je ne veux pas 
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m'embarrasser de convives qui me dérangeraient. 

— Votre bonne est-elle près de vous pendant votre 
repas ? 

— Jamais, ma bonne ne reste chez moi que jusqu'à 
midi. On m'apporte mon dîner du restaurant, et je le 
trouve sur ma table tout prêt, ni plus ni moins qu un 
dîner de carton au théâtre. 

— A quelle heure ! ' 

— A cinq heures et demie, quelquefois à six. 

La langue me tourna pour lui demander dans quel 
but elle me posait ces questions assez étranges. Mais 
j'étais encore fâché de notre conversation de la veille 
et ne voulais faire aucune avance. Sans doute elles 
étaient une marque d'intérêt et elles n'avaient d'autre 
objet que de me dire qu'elle pensait à moi, de me 
prouver qu'en s'informant de ces détails d'intérieur, 
elle recomposait ma vie lorsqu'elle était seule et vou- 
lait me suivre pas à pas, minute par minute. 

Mais, à deux jours de là, nous trouvant encore en- 
semble dans une maison amie, elle recommença son 
interrogatoire. 

— A quelle heure vous levez-vous? 

Je la regardai ne sachant si je devais rire ou me fâ- 
cher de celte insistance. 

— A dix heures, à onze heures, je ne sais trop. 

— Vous êtes donc paresseux ? 

Alors elle me gronda doucement de cette paresse, 
puis revenant à son point de départ, 

— Combien mettez-vous de temps à votre toilette? 
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— Vingt minutes, une demi-heure. 

— Après déjeuner vous partez pour la préfecture. 
, — Oui. 

— A quelle heure? 

— A midi. 

— Est-ce que vous y restez longtemps? 

— Cela dépend ; quelquefois j'y reste jusqu'à trois 
heures, mais très-souvent beaucoup moins; jamais on 
ne m'y trouve après quatre heures. 

— Que faites-vous en sortant ? 

— Vous Je savez bien : je me promène de trois à 
quatre heures pour tâcher de vous rencontrer. 

— Alors, à quatre heures vous êtes chez vous? 

— Ordinairement. 

— A propos, à quel étage demeurez-vous? C'est au 
second, n'est-ce pas? 

La lumière s'était faite dans mon esprit; ces ques- 
tions ne m'étaient plus indifférentes. 

— Comment monte-t-on chez vous ? Est-ce qu'il faut 
parlera quelqu'un? 

— Pas du tout : on suit l'allée ; au bout de cette'allée 
est l'escalier; sur le palier, au second étage, ouvre ma 
porte; il n'y en a qu'une. Rien n'est plus simple et 
plus facile. C'est une maison pour les aveugles. 

Nous en restâmes là. Je n'avais qu'un mot à dire 
pour qu'elle s'expliquât. Je ne le dis point. Cet inter- 
rogatoire m'apprenait qu'en ce moment il s'opère en 
elle un travail qu'il faut, je crois, laisser s'achever 
complètement. Elle souffre de me voir souffrir, et la 
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pitié enlèvera ce qui résisterait à la tendresse el à 
Tamour. D'ailleurs, je puis me tromper sur ses inten- 
tions vraies, et je dois être prudent. 

Bien évidemment ses questions veulent dire qu'elle 
pense à venir chez moi. Mais est-elle sincère en les 
faisant? 

Viendra-t-elle ? Désormais, toute la question est là. 

Par malheur, elle se complique d'un événement fâ- 
cheux. Le père Ritter, qui depuis quelques mois allait 
se traînant difficilement d'indisposition en indisposi- 
tion, vient de mourir presque subitement. 

Voilà donc Honorine tout à son deuil et à sa douleu 
profonde, accablante, car elle aimait tendrement son 
père. 



XVI 


Lorsqu'on est heureux en amour, on commet peu 
d'imprudences : au contraire^ lorsqu'on est malheu- 
reux, on agit par coups de tête, par boutades, on en- 
tasse sottise sur sottise, on se risque à chaque instant 
et l'on se perd : c'est ainsi que je me suis compromis 
auprès de M. Obernin. A la fin, mes extravagances de 
conduite ont achevé ce que les médisances charitables 
avaient commencé; sa jalousie s'est éveillée. 

Comment? A quel moment? Dans quelles conditions? 
Je n'en sais trop rien, car il est d'une nature peu 
expansive, et, en tous cas, j'aurais été le dernier au- 
quel il eût laissé voir ses soupçons. 

La façon dont je fus averti de cette jalousie est, je 
crois, assez caractéristique, et d'ailleurs, par les tor- 


MADAME OBERNIN 179 

tufes qu'elle me causa, elle doit trouver place ici. 

Le sujet inépuisable de nos conversation-, lorsque 
nous étions seuls ensemble, sujet auquel il revenait 
toujours avec une curiosité inquiète, était mon amour 
pour la petite Marnier, amour imaginaire bien entendu 
et qui n'existait que pour lui. C'était le thème ordinaire 
de ses plaisanteries, et comme j'avais intérêt à ce qu'il 
admit cette passion, je ma prétais volontiers à toutes 
ses questions. Ce que j*ai inventé d'histoires pour lui 
répondre de manière à l'entretenir dans cette erreur 
formerait des volumes. 

Combien de fois Tai-je quitté le soir sous le prétexte 
d'aller à un rendez*vous avec la comédienne, qui se 
passait en une promenade solitaire sur le talus inté- 
rieur des fortifications ! 

— Vous verre?, me disait-il, que vous vous ferez 
pincer quelque jour par le mari. Il est merveilleux 
que cela ne soit pas arrivé encore. Mais je crains bien 
que vous ne perdiez rien pour attendre : tout se paye. 
Que faut-il pour que vous soyez découverts 7 

Alors Je lui racontais les dangers auxquels nous 
avions échappé, je lui disais les difficultés qui nous 
empochaient de nous voir, et comme par malheur 
j'étais plein de ce sujet, mes récits avaient un accent 
de vérité qui leur donnait la vraisemblance. 

-* C'est égal, disait-il, à votre place, je renoncerais à 
cet amour. Vous en trouverez une autre qui vous con- 
solera i$ celle«*là, et qui ne vous jettera pas dans les 
mêmes aventures. 
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A ces sages paroles je ne répondais que par des 
protestations de fidélité. 

— Elle est donc bien drôle. 
-r Je l'aime. . 

— Je suis sûr que tout cela finira mal, croyez-moi, 
Robert, quittez-la. 

Pour la quitter, il aurait fallu en inventer une autre; 
je continuai donc mes histoires; et quoiqu'il m'en 
coûtât de mentir avec une telle impudence je ne re- 
nonçai pas à ce moyen de l'endormir dans sa sécurité. 

A la fin eut-il des doutes sur cette liaison, ou bien 
jugea-t-il que la petite Marnier n'était point suffisante 
pour m'empécher de penser à sa femme ? Je n'en sais 
rien ; mais le certain est qu'il s'inquiéta de mon assi- 
duité auprès de celle-ci. 

— Vous ne me parlez plus de la petite Marnier, me 
dit-il un jour ; est-ce que vos amours entrent dans la 
saison d'hiver? 

— Certes non, mais comme vous m'accablez de vo- 
tre morale chaque fois que je vous en parle, j'ai pres- 
que honte de répondre si mal à vos conseils. Que vou- 
lez-vous! je l'aime. 

— Eh bien, vous avez tort ; un caprice pour une 
femme de cette espèce est excusable, un grand amour 
ne Test pas. Vous allez vous acoquiner à elle, prendre 
des habitudes, des allures, des goûts, des besoins dont 
vous ne pourrez plus vous débarrasser. Vous serez 
comme les gens qui ont vécu de la vie de restaurant 

a t des cercles pendant qu'ils étaient garçons^ et qui. 
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mariés, trouvent la vie de ménage fade et ennuyeuse. 
Car enGn, la cuisine amoureuse de la petite Marnier 
doit être une cuisine de restaurant, épicée, salée, avec 
un tas d'inventions destinées à faire manger quand on 
n'a plus faim. Comment vous contenterez-vous du ré- 
gime simple et frugal que votre femme vous offrira, 
quand vous serez marié ? 

— Je ne suis pas encore marié. 

— Vous le serez un jour. 

— Alors ce sera de la primeur. 

— Et quand les primeurs seront passées ! Croyez- 
vous que je serais heureux comme je le suis avec ma 
femme, si j'étais entré en ménage fatigué et blasé. 

— Avez-vous donc eu la jeunesse d'un saint ? 

— Non, j'ai eu comme tout le monde des amourettes, 
mais point de grandes passions. Et aujourd'hui, après 
sept ans de mariage, ma femme a toujours pour moi 
l'attrait et le chstrme des premiers jours. Nous nous 
aimons comme si nous étions encore en pleine lune (}e 
miel. 

Ce mot m'entra dans le cœur comme un coup de 
couteau. Cet entretien avait lieu sur le Broglie, où nous 
nous promenions ; malgré moi, je m'arrêtai. J'eus la 
force de ne pas lever les yeux sur lui, mais un tres- 
saillement agita tout mon corps. 

— Ce que je vous dis là vous étonne, continua-t-il 
en remarquant mon émotion. Vous croyez que je me 
vante. Un mari faisant un roman de ses bonnes for- 
tunes maritales, ce serait ridicule. Non, mon ami, je 

11 
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veux vous éclairer, voilà tout. Je veux vous empêcher 
de gâter votre avenir. Ne brûlez pas votre jeunesse en 
vous disant qu'il vous restera toujours assez de flamme 
pour le mariage. Si vous raisonnez ainsi vous vous 
trompez, et le mariage n'est pas ce que vous pensez. 
Au moins il ne l'est pas toujours, et mon exemple doit 
vous donner à réfléchir. Je serais arrivé au mariage 
dans les dispositions où vous serez si vous continuez 
votre existence çle polichinelle avec la petite Marnier^ 
assurément ma femme n'eût pas tardé à chercher des 
consolations au dehors. Je ne dis pas qu'elle eût pris 
un amant, je croiâ que sa nature la gardera toujours 
de ce malheur, mais elle eût côtoyé les limites de la 
galanterie. Tandis qu'elle a trouvé en moi un garçon 
qun' avait point usé^sa jeunesse, une espèce de paysan 
primitif, de telle sorte que nous avons été et nous 
sommes heureux. 

— Cela se voit, dis-Je en m'efforçant de desserrer 
les dents, car il fallait bien dire quelque chose sous 
peine de me trahir. 

— Pas autant qu'on le pourrait voir si Ton regardait 
bien. On voit que ma femme m'aime, on voit que je 
l'aime, on ne voit pas, vous tout le premier j'en suis 
certain^ l'accord parfait qu'il y a entre nous, accord 
de pensées et de sentiments. Ririez-vous si je vous 
disais que nous en sommes encore à nous faire des 
surprises d'amoureux. Il y a trois jours, mardi j^réci- 
sément, c'était l'anniversaire de notre mariage. Nous 
avons joué aux jeunes mariés. Ma femme> sans m'en 
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rien dire, s'était fait faire, une toilette charmante. Ah ! 

« 

mon cher, quand la petite Marnier vous aura lâché, je 
souhaite que vous preniez femme et que vous soyez 
en état de goûter une joie comme la nôtre. 

Chaque parole était une blessure. C'était la question 
qu'il m'appliquait, non la question de Teau froide, 
mais celle de Teau bouillante qu'il me versait goutte à 
goutte. La prudence voulait que je l'écoutasse tant 
qu'il lui plairait de parler, mais la douleur fut plus 
forte que la prudence. 

— Pardonnez-moi, il faut que je vous quitte, dis-je 
en l'arrêtant. 

— QU'esl-ce qui vous prend donc 7 

— J'ai un rendez- vous. 

— Avec la petite Marnier ? 

— Non, à la préfecture à deux heures. 

— U n'est qu'une heure quarante-cinq. 

— Je ne veux pas faire attendre mon préfet. 

— Adieu, alors. 

— Adieu. 

J'allais m'éloigner* U me tendit la main. J'avais 
déjà fait quelques pas, je revhis et mis ma main dans 
la sienne. 

Jaloux du mari I Je ne ferai pas de phrase là-dessus. 
Et moi qui en étais venu à me figurer qu'il n'existait 
pas^ ou si peu, si peu, qu on pouvait ne pas le compter. 

Pourquoi m'a-t-elle aimé alors? 

Ce qui m'indigne, ce n'est pas qu'il y ait im mari ; 
je le savais bien, hélas ! C'est son hypocrisie à elle, 
ses mensonges. 
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Je ne pus la voir que trois jours après ces confî- 
dences d'un mari peu discret. Par le plus grand des 
hasards elle était seule; M. Obernin était à Kirnecavec 
le valet de chambre et elle avait envoyé ses domesti* 
ques au salut. ^ 

A mon arrivée, sa première parole fut pour m'an- 
noncer cette bonne nouvelle. 

— Cela est fort heureux, dis-je, car j'ai à vous par- 
ler, et pour vous il serait fâcheux qu'on pût entendre 
ce que j'ai à vous dire. 

Elle me regarda, étrangement surprise de cet accueil, 
si différent de celui qu'elle attendait. 

En montant l'escaUer derrière elle, je regardais sa 
taille qui se tordait, son petit pied qui se crispait pour 
prendre la marche. 

— Ma chère, dis-je quand nous fûmes entrés dans 
le salon, je vous ai déjà donné de nombreuses marques 
d'affection ; celle que je vais vous offrir aujourd'hui 
dépassera toutes les autres. 

— Encore de la colère, qu'ai-je fait, de quoi suis-je 
coupable 7 

— De la colère, allons donc, dites de la générosité, 
de l'abnégation. Depuis quelque temps vous pâlissez, 
vous paraissez souffrante. J'ai cherché à quoi tenait cet 
état maladif, et je crois avoir trouvé. Deux hommes, 
pour une femme délicate comme vous, cela est beau- 
coup trop. Il faut que l'un des deux se retire ; si vous 
le voulez bien, ce sera moi. 

— Vous, c'est vous qui me parlez ainsi ? 


MADAMK ODKRNJN 185 

— Âimeriez-vous mieux que ce fût votre mari ? La 
préférence que vous m'accordez en ce moment me 
flatte. Il est vrai que la moitié de ce qu'il raconte 
suffît parfaitement pour expliquer que vous soyez lasse 
de lui. 

— Ce qu'il raconte ! 

— Jouer aux jeunes mariés n'est pas toujours amu- 
sant, et jouer à l'amant doit l'être davantage. 

Sa figure s'était empourprée, ses lèvres frémis- 
saient. 

— Pas d'ironie, dit-elle, pas d'injures, si vous avez 
à vous plaindre de moi, franchement, dignement, 
exp&quez-vous. 

Ces quelques paroles furent jetées avec assez de 
noblesse pour m'imposer. 

— Au fait, cela vaut mieux. 

Et mot à mot je lui répétai ce que son mari m'avait 
raconté. 

J'ai vu des tableaux, des statues ayant la prétention 
de montrer la pudeur ofTensée, mais que les vaines 
inventions de l'art sont loin de la réalité ! 

Pendant que je parlais, Honorine tenait ses yeux 
collés sur le tapis ; je ne voyais pas son regard, mais 
au sang qui rougissait la racine de se? cheveux, au 
tremblement qui l'agitait, aux bouffées de honte qui 
de temps en temps soulevaient sa poitrine, je sentais, 
je suivais son émotion et son angoisse. 

Quand j'eus fini de parler, elle ne releva pas les 
yeux, mais d'un bond elle se jeta à mon cou et se 
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serra contre ma poitrine. Elle voulait parler, mais les 
sanglots rétouffaient. ' 

Enfin, son trouble se calma un peu : profondément 
ému moi-même, je ne savais que dire ; seulement 
mes étreintes répondaient aux siennes. J'avais perdu 
le sang-froid qui me maîtrisait lorsque j'étais entré, et 
je me sentais foi^t embarrassé. 

•— Robert, dit-elle, me crois-tu honnête femme? 

Je ne répondis pas ; car ma colère, accumulée, com- 
primée depuis trois jours, bouillonnait encore en moi ; 
ma chair faiblissait, mais mon esprit n'était pas at- 
teint. 

— Mon Dieu ! dit-elle désespérément, mon Dieu ! 
Alors, relevant la tête : ' 

— Tes yeux dans les miens, dit-elle, en face, re- 
garde-moi bien en face. 

Je me sentis perdu si j'affrontais son regard. 

— Ce n'est pas à tes yeux de te défendre, c'est à 
ta bouche. Parle. Ou bien ton mari a menti, ou bien 
tu mens en ce moment. S*il est un honnête homme, 
tu n'es pas une honnête femme. Prononce toi-même. 

— Je te jure que dans ce que tu m'as raconté il n'y 
a pas un mot de vrai. 

Une femme qui jure qu'elle est innocente de co^ 
quetterie ou de galanterie, cela est peut-être peu 
rassurant. Mais Honorine pour moi n'est pas uae 
femme comme les autres. Elle me jurerait h midi qu'il 
fait nuit noire que je croirais sa parole plutôt que mes 
yeux. 
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Ce serment m'ébranla. Avait-il voulu se moquer de 
moi. Mais dans quel but? 

— Voyons, dit Honorine, répète-moi bien comment 
a eu lieu entre vous ce singulier entretien, dans quel- 
les conditions, qui l'a amené? 

Je recommençai mon récit. 

— Une seule chose est possible, dit-elle lorsque je 
l'eus achevé, et je crois par malheur qu'elle est cer- 
taine : il est jaloux, il est jaloux de toi ; il croit que tu 
m'aimes sans soupçonner toute la vérité, et il a voulu te 
décourager de cet amour en inventant des détails qui 
devaient l'éloigner de moi. Depuis quelque temps déjà 
je croyais remarquer cette jalousie, qu'il me cache, 
car il en est honteux. Maintenant, il n'y a plus de 
doute. 

Ainsi, pour avoir voulu nous séparer, il la jeta dans 
mes bras plus étroitement. 

Nous eûmes alors une période de bonheur complet 
où Honorine se donna tout entière. 

Je n'ai pas pu, avec M. Obernin, me tenir dans une 
prudente réserve, et j'ai pris une sorte de plaisir à le 
pousser sur le chemin des confidences : n'est-ce pas* 
le moyen de tromper sa jalousie? 

Il a donné en plein dans le piège, et je suis sûr qu'il 
creuse sa cervelle, qui, à vrai dire, n'est pas très- 
imaginative, pour trouver des histoires vraisemblables 
sur sa femme. 

A la longue cependant ce genre de récréation m'est 
devenu douloureux. Bien souvent j'ai ri tout bas quand 
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il me parlait de sa fefïime, car j'ai la prétention de la 
connaître tout aussi bien que lui. Mais parfois aussi j*ai 
souffert de certains détails qu'on sentait pris au cœur 
même de la réalité. 


XVIII 


Pendant trois mois à peu près, nos rendez-vous 
continuèrent avec des chances diverses ; mais au moins 
Honorine, pendant ces trois mois, montra-t-elle une 
grâce parfaite pour me les accorder et beaucoup de 
bon vouloir pour les préparer. 

Puis tout à coup ils cessèrent, et j'entendis de nou- 
veau cette phrase qui si souvent m'avait dépité et 
exaspéré : 

— Ce n'est pas possible. 

Tout d'abord, je ne m'en tourmentai pas trop, car 
nous étions entourés de dangers qui devaient nous 
imposer une grande prudence. 

Mais à la longue la persistance de ces refus com- 
mença à m'inquiéter : trois fois, quatre fois, cinq fois, 

11. 
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M. Obernin alla à Kirnec, et toujours elle m'opposa une 
litanie d'impossibilités. 

Était-ce un parti pris ? Allait-il falloir recommencer 
à lutter ? 

En même temps je remarquai en elle un change- 
ment d'humeur tout à fait inexplicable. Elle devint 
d'une tristesse qui frappa tout le monde ; et pour moi 
elle eut des alternatives de froideur et de tendresse 
que rien ne justifiait : tantôt je voyais ses yeux se fixer 
sur les miens avec une expression passionnée, tantôt 
au contraire elle m'abordait comme si elle me détes- 
tait. 

J'essayai de la questionner, de la faire parler. Je ne 
pus rien savoir. 

Elle était souffrante, nerveuse, et elle me demandait 
pardon de me donner des sujets de plainte» dont en 
réalité elle était innocente, 

Il n'y avait pas là de quoi me rassurer, et de fait je 
ne me rassurai pas. 

Mes inquiétudes duraient depuis deux mois environ, 
lorsqu'un soir M. Obernin me dit qu'il partait le len- 
demain pour Kimec, où il comptait rester cinq ou six 
jours. 

Les circonstances se présentaient donc favorables 
pour un rendez-vous. Mais je ne voulus pas le deman- * 
der à Honorine, préférant lui laisser toute liberté et 
voir comment elle agirait avec moi. 

Pendant deux jours j'attendis en vain un mot oaun 
signe qui me dit d'accourir. Je ne la rencontrai même 
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pas aux endroits où noas avions coutume de nous voir. 

Le troisième jour se passa comme les deux pre- 
miers : ce fut inutilement que je restai chez moi, ne 
sortant que pour aller dans sa rue explorer* ses fenê- 
tres, et sur les promenades, où je pouvais avoir la 
bonne fortune de la croiser. Rien, toujours rien, pas 
même une ligne qui me Ût connaître ses empêche- 
ments, si elle en avait. 

La fièvre me prit^ et je passai successivement de la 
xolère à l'abattement: un chagrin morne et lâche 
m'anéantissait. Je voulais aller chez elle, lui dire tout 
ce que j'avais sur le cœur; je voulais quitter Stras- 
bourg sans la revoir et profiter de cette crise pour 
rompre cette liaison qui fait souffrir mon cœur autant 
que ma conscience. 

Enfin, le quatrième jour, je lui écrivis trois lignes : 
«Je veux vous voir, j'irai ce soir chez vous à huit 
heures; si vous me fermez votre porte j'entrerai par 
la fenêtre : comment, je ne le sais pas, mais je vous 
jure que j'entrerai, i 

A huit heures, quand je sonnai, ce fut le domesti- 
que qui m'ouvrit, et non elle, comme je l'avais pres- 
que espéré. Il me conduisit au grand salon, où se trou- 
vait Honorine. 

Lorsqu'il eut fermé la porte, elle vint vivement à moi 
et jetant ses deux bras autour de mon cou, elle fondit 
en larmes. 

Je croyais à un accueil glacial, à une querelle, je 
restai stupéfait de cet accès de tendresse. 
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— Accable-moi de ta colère, dit-elle en sanglotant, 
mais tout ce que tu me diras de dur et d'impitoyable, 
je me le suis dit déjà depuis quatre jours. Oui, je te 
fais souffrir; oui, ta vie est une fièvre perpétuelle ; oui, 
je suis indigne de tant d'amour, indigne, bien indigne. 

Elle parlait évidemment sans trop savoir ce qu'elle 
disait, la tète perdue, le cœur étranglé par l'émotion, 
ses bras me serraient convulsivement. 

— Il faut quitter Strasbourg, vois-tu ? continua-t-elle, 
il le faut. Tu m*as sacrifié ta jeunesse, ta dignité, ton 
honneur; il est tempsencore: quitte-moi; quitte-moi.,. 

Disant cela, elle me serra plus fort et se pressa con- 
tre moi. Elle était d'une pâleur mortelle, agitée par un 
tremblement nerveux. 

— Tu vas me jurer de me quitter, n'est-ce pas? 

— Jamais ! Tu es folle. 

— Malheureuse, oui ; folle, non. Si»tu savais... 

— Quoi donc? Parle. 

— Oh non ! 

Et ses sanglots redoublèrent. Elle éprouva une vé- 
ritable crise nerveuse et se laissa aller défaillante en- 
tre mes bras. 

Longtemps je la tins ainsi à demi évanouie: sa 
poitrine en battant contre la mienne me disait le trou- 
ble de ses sens. Plus je la priais de parler, plus ses lar- 
mes augmentaient. Jamais je ne l'avais autant aimée : 
quand je l'embrassais, c'étaient ses dents froides que 
je rencontrais et non ses lèvres, cela me produisait 
un effet étrange, indéfinissable. 
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Enfin, après s'y être reprise à plusieurs fois, elle me 
dit ce qui l'oppressait si cruellement. Ah I pourquoi 
a-t-elle obéi à mes instances, pourquoi a-t-elle parlé ! 

Ses parole» je ne les rapporterai point ici : le sou- 
venir m'en est trop horriblement péniblQ pour que 
j'aie la force de les évoquer. 

En quelques mots voici ce qu'elle m'apprit : Si de- 
puis deux mois elle m'avait témoigné tant de 
froideur, si depuis quatre jours elle ne m'avait pas 
reçu comme autrefois, ce n'était pas que son amour 
pour n^oi ne fût plus ce qu'il avait été : elle m'aimait 
toujours, elle m'aimait plus qu'elle ne m'avait jamais 
aimé. Mais la mort de son père avait changé leur po- 
sition de fortune; aujourd'hui cette fortune s'élevait à 
plus de cent mille francs de rente, et dans un temps 
donné, par la succession de sa mère et de sa belle- 
mère, elle monterait à plus de deux cent mille francs, 
sans compter les héritages assurés de deux oncles et 
d'une tante tous trois fort riches. Cette fortune jus- 
qu'à présent ne reposait que sur la tête d'un seul en- 
fant, leur fils. M. Obernin avait des idées de médio- 
crité bourgeoise qui n'étaient pas celles delà noblesse. 
A ses yeiK, une trop grande fortune était un malheur 
plutôt qu'un bonheur. Il ne croyait pas sage de lais- 
ser après lui cette fortune considérable, qui à ce mo- 
ment serait d'ailleurs encore augmentée, à ee seul en- 
fant ; il voulait donc en avoir un second. Elle avait 
utté, combattu, résisté, elle avait appelé le médecin 
1 son aide, elle avait dû céder. 
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— Accable-moi de ta colère, dit-elle en sanglotant, 
mais tout ce que tu me diras de dur et d'impitoyable, 
je me le suis dit déjà depuis quatre jours. Oui, je te 
fais souffrir; oui, ta vie est une fièvre perpétuelle ; oui, 
je suis indigne de tant d'amour, indigne, bien indigne. 

Elle parlait évidemment sans trop savoir ce qu'elle 
disait, la tète perdue, le cœur étranglé par Témotion, 
ses bras me serraient convulsivement. 

—Il faut quitter Strasbourg, vois-tu ? continua-t-elle, 
il le faut. Tu m*as sacrifié ta jeunesse, ta dignité, ton 
honneur; il est temps encore: quitte-moi; quitte-moi.,. 

Disant cela, elle me serra plus fort et se pressa con- 
tre moi. Elle était d'une pâleur mortelle, agitée par un 
tremblement nerveux. 

— Tu vas me jurer de me quitter, n'est-ce pas? 

— Jamais ! Tu es folle. 

— Malheureuse, oui ; folle, non. Si.tu savais... 

— Quoi donc? Parle. 

— Oh non ! 

Et ses sanglots redoublèrent. Elle éprouva une vé- 
ritable crise nerveuse et se laissa aller défaillante en- 
tre mes bras. 

Longtemps je la tins ainsi à demi évanouie: sa 
poitrine en battant contre la mienne me disait le trou- 
ble de ses sens. Plus je la priais de parler, plus ses lar- 
mes augmentaient. Jamais je ne l'avais autant aimée : 
quand je l'embrassais, c'étaient ses dents froides que 
je rencontrais et non ses lèvres, cela me produisait 
un effet étrange, indéfinissable. 
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Enfin, après s'y être reprise à plusieurs fois, elle me 
dit ce qui l'oppressait si cruellement. Ah I pourquoi 
a-t-elle obéi à mes instances, pourquoi a-t-elle parlé ! 

Ses parole» je ne les rapporterai point ici : le sou- 
venir m'en est trop horriblement péniblç pour que 
j'aie la force de les évoquer. 

En quelques mots voici ce qu'elle m'apprit : Si de- 
puis deux mois elle m*avait témoigné tant de 
froideur, si depuis quatre jours elle ne m'avait pas 
reçu comme autrefois, ce n'était pas que son amour 
pour n^oi ne fût plus ce qu'il avait été : elle m'aimait 
toujours, elle m'aimait plus qu'elle ne m'avait jamais 
aimé. Mais la mort de son père avait changé leur po- 
sition de fortune; aujourd'hui cette fortune s'élevait à 
plus de cent mille francs de rente, et dans un temps 
donné, par la succession de sa mère et de sa belle- 
mère, elle monterait à plus de deux cent mille francs, 
sans compter les héritages assurés de deux oncles et 
d'une tante tous trois fort riches. Cette fortune jus- 
qu'à présent ne reposait que sur la tête d'un seul en- 
fant, leur fils. M. Obernin avait des idées de médio- 
crité bourgeoise qui n'étaient pas celles de la noblesse. 
A ses yeiK, une trop grande fortune était un malheur 
plutôt qu'un bonheur. Il ne croyait pas sage de lais- 
ser après lui cette fortune considérable, qui à ce mo- 
ment serait d'ailleurs encore augmentée, à ce seul en- 
fant ; il voulait donc en avoir un second. Elle avait 
utté, combattu, résisté, elle avait appelé le médecin 
1 son aide, elle avait dû céder. 
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mais tout ce que tu médiras de dur et d'impitoyable, 
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disait, la tète perdue, le cœur étranglé par Témotion, 
ses bras me serraient convulsivement. 

— Il faut quitter Strasbourg, vois-tu ? continua-t-elle, 
il le faut. Tu m*as sacrifié ta jeunesse, ta dignité, ton 
honneur; il est temps encore: quitte-moi j quitte-moi... 

Disant cela, elle me serra plus fort et se pressa con- 
tre moi. Elle était d*une pâleur mortelle, agitée par un 
tremblement nerveux. 

— Tu vas me jurer de me quitter, n'est-ce pas? 

— Jamais ! Tu es folle. 

— Malheureuse, oui ; folle, non. Si.tu savais... 

— Quoi donc? Parle. 

— Oh non ! 

Et ses sanglots redoublèrent. Elle éprouva une vé- 
ritable crise nerveuse et se laissa aller défaillante en- 
tre mes bras. 

Longtemps je la tins ainsi à demi évanouie: sa 
poitrine en battant contre la mienne me disait le trou- 
ble de ses sens. Plus je la priais de parler, plus ses lar- 
mes augmentaient. Jamais je ne l'avais autant aimée : 
quand je l'embrassais, c'étaient ses dents froides que 
je rencontrais et non ses lèvres, cela me produisait 
un effet étrange, indéfinissable. 


MADAME OBERNIN 193 

Enfin, après s'y être reprise à plusieurs fois, elle me 
dit ce qui l'oppressait si cruellement. Ah I pourquoi 
a-t-elle obéi à mes instances, pourquoi a-t-elle parlé ! 

Ses parole» je ne les rapporterai point ici : le sou- 
venir m'en est trop horriblement péniblç pour que 
j'aie la force de les évoquer. 

En quelques mots voici ce qu'elle m'apprit : Si de- 
puis deux mois elle m*avait témoigné tant de 
froideur, si depuis quatre jours elle ne m'avait pas 
reçu comme autrefois, ce n'était pas que son amour 
pour n^oi ne fût plus ce qu'il avait été : elle m'aimait 
toujours, elle m'aimait plus qu'elle ne m'avait jamais 
aimé. Mais la mort de son père avait changé leur po- 
sition de fortune; aujourd'hui cette fortune s'élevait à 
plus de cent mille francs de rente, et dans un temps 
donné, par la succession de sa mère et de sa belle- 
mère, elle monterait à plus de deux cent mille francs, 
sans compter les héritages assurés de deux oncles et 
d'une tante tous trois fort riches. Cette fortune jus- 
qu'à présent ne reposait que sur la tête d'un seul en- 
fant, leur fils. M. Obernin avait des idées de médio- 
crité bourgeoise qui n'étaient pas celles de la noblesse. 
A ses yeiK, une trop grande fortune était un malheur 
plutôt qu'un bonheur. Il ne croyait pas sage de lais- 
ser après lui cette fortune considérable, qui à ce mo- 
ment serait d'ailleurs encore augmentée, à ee seul en- 
fant ; il voulait donc en avoir un second. Elle avait 
utté, combattu, résisté, elle avait appelé le médecin 
\ son aide, elle avait dû céder. 
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A cette conclusion^ je restai atterré, et ce fut à peine 
si je Tentendis m'expliquer que puisqu'elle était con- 
damnée à avoir un enfant, elle voulait savoir qui en 
était le père et ne pas introduire un voleur dans sa fa- 
mille. 

Sous le flot de ses paroles embarrassées et entre- 
coupées, une seule pensée surnageait dans mon trou- 
ble. 

— Es-tu enceinte î m'écriai-je. 

—Non. 

Je la repoussai violemment loin de moi. Elle 
comprit, la malheureuse, à quel mouvement j'avais 
cédé, et alla tomber dans un coin, où elle resta acca- 
blée. 

Non-seulement je n'eus pas la force de fuir au loin, 
à Paris ou ailleurs, quelque part où j'aurais pu ou- 
blier, mais encore, quand je les avais quittés au théâ- 
tre ou dans le monde, je m'en venais rôder sous leurs 
fei^ôtres. Je suivais leurs ombres sur les rideaux de 
leur chambre à coucher et ne me décidais à partir que 
longtemps après que leur lampe était éteinte. 

Que de larmes j'ai versées là, assis sur une borne, 
abîmé dans ma honte et ma douleur ! 

Et le jour, quand je les rencontrais lui ou elle, 
comme j'épiais leur visage et cherchais mon malheur 
dans leurs yeux. 

Ce fut lui qui se chargea de m'apprendre qu'elle 
était enceinte. Avec quel air de triomphe 11 m'assassina 
de cette nouvelle ! 
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—» Eh bien t vous ne me félicitez pas ? dit-il en re* 
marquant mon accablement. 

-^ Assurément non ; le hadard vous permettait de 
constituer une fortune considérable, vous allez la di- 
viser en deux, 

— En trois môme, je l'espère. Je ne le dis pas à 
ma femme, mais je veux un troisième enfant. Cent mille 
rancs de rente à chacun, c'est bien assez. 

Alors je devais mourir à la peine. 

La grossesse fut maladive ; Honorine dut garder sa 
chambre, sortant seulement une heure par jour pour 
venir sur le Broglie ; je ne pus donc presque pas la 
voir, car il ne la quittait pas. 

Dans mon chagrin, il m'arriva une sorte de conso- 
lation. Rozerotte, un de mes cousins, fut nommé in- 
génieur des travaux du Rhin ^ Strasbourg. C'est un 
garçon encore jeune, qui doit à un travail acharné et à 
une remarquable intelligence, cette haute position. 

Je lui choisis un logement sur le Broglie, juste en 
face la rue de la Nuée-Bleue : de sorte que de ses fe- 
nêtres on voit la porte môme d^HonorinCy et je m'ins- 
tallai chez lui. 

Il ne tarda pas à remarquer mon manège et k me 
plaisanter sur mon assiduité auprès de lui. Alors, je 
crus devoir lui avouer une partie de la vérité : à savoir 
que j'aimais madame Obernip, mais sans aller plus loin 
dans mes confidences et sans parier de notre liaison. 

Rozerotte est bien l'homme le moins sentimental 
qu'aient pu former l'étude de l'X et l'Ecole polytechm- 
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que : excellent garçon d'ailleurs, mais sensible à la pas- 
sion comme si son cœur était un caillou. Mon amour 
lui parut une chose prodigieusement réjouissante. 

— Quelle chance, dit-il, d'avoir pour cousin un hé- 
ros de roman, cela va joliment me former le cœur et 
l'esprit! 

— Tu ne crois donc pas à l'amour, tu n'as donc ja- 
mais aimé? 

— C*est exactement comme si tu me demandais si ja- 
mais j'ai eu faim, Oui, mon petit couscous, j'ai eu faim. 
Et même j'ai encore faim quelquefois. Quand cela me 
prend, je mange, voiia tout, mais je ne passe pas' ma 
journée à me dire, c Je mangerai ça à mon dîner, » et 
ma soirée à. me répéter, avec délices : c J'ai mangé 
ça. » Le premier morceau venu m'est bon : j'entends 
pourvu qu'il soit appétissant et solide. Crois-tu par ha- 
sard que, si je m'étais donné pour but unique dans la 
vie de manger ou d'aimer, je serais aujourd'hui, à 
trente-sept ans, ingénieur des travaux du Rhin. 

J'aurais préféré utie nature un peu moins positive, 
mais comme malgré ce matérialisme il a des côlés 
qui me sont très-sympathiques, un entrain toigours 
dispos, un esprit juste et ferme, un caractère indé- 
pendant, nous fûmes bientôt inséparables. Ce n'est pas 
le conGdent que je me serais fabriqué, mais c'est tou- 
jours un confident. Il me remonte et m'empêche de 
tomber dans l'apathie. 

— Je vais te chanter la chanson de l'Ecole, dit-il 
lorsqu'il me voit abattu. 
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La chanson de l'Ecole, les plaisanteries de l'Ecole, 
je les connais par cœur et ne les troiive pas bien drôles, 
malgré le respect de Rozerotte pour elles, mais enfin 
c'est du bruit : je ne suis pas seul. 

Ce bruit m'aida à passer les longs mois de la gros- 
sesse d'Honorine. Enfin le moment de la délivrance 
arriva et je ne quittai plus les fenêtres de Rozerotte. 

Un soir, à la tombée du jour, comme nous étions 
tous deux appuyés sur le balcon, je vis M. Obemin 
sortir de chez lui d'un air effaré. 

En une seconde je fus dans la rue de manière à le 
croiser. 

— Je vais chercher le médecin, dit-il. 

Le médecin ! je répétais ces deux mots comme un 
idiot, mais il était déjà loin, il courait légep et dispos, 
il était heureux, lui. 

Je me mis à marcher droit devant moi et sortis de 
la ville sans savoir où j'allais: pendant une heure, deux 
heures peut-être, j*errai dans les prairies du côté de 
rni; il faisait nuit noire. 

Je rentrai en ville et, machinalement, mes pas se 
portèrent dans sa rue. On était au printemps, une fe- 
nêtre de sa chambre était ouverte. En passant j'écou- 
tai. Je n'entendis rien. Était-ce fini? Mais en revenant 
sur mes pas, une faible plainte m'étreignit le cœur. 
C'était elle. Instantanément une sueur froide m'i- 
nonda. 

Elle était là, à quelques pas de moi, et je ne pou- 
vais la voir. Souffrait-elle beaucoup? Et hii, il était 
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près d'elle ; c*était sa main qu'elle pressait sans doute 
dans ses accès ; par de douces paroles, il l'encoura- 
geait à la patience.Jamais jen'ai été aussi atroce- 
ment jaloux. 

Je courus chez moi, et, changeant de vêtements, je 
me déguisai de mon mieux : puis je revins rue de la 
Nuée-*Bleue. Onze heures du soir sonnaient à Saint- 
Pierre-le-Jeune, les boutiques étaient fermées, la rue 
était déserte. 

J'étais à peine arrivé depuis deux minutes, quand 
j* entendis une plainte plus forte, plus douloureuse ; 
j'avais étudié assez de médecine pour comprendre. 

Les exemples me revenaient à la mémoire. Pauvre 
et chère Honorine ! et lui, rimbédle; il était là se ré- 
jouissant^ pensant à sa fortune. Si elle mourait je le 
tuerais. 

J'aurais voulu rester sous la fenêtre, mais il fallait 
marcher pour ne pas attirer l'attention. Je parcourais 
la rue d'un bout à l'autre ; m'arrêtant sous tous les 
porches, accourant éperdu, lorsqu'un cri plus fort me 
frappait. 

J'avais les lèvres en sang, je m'enfonçais les ongles 
dans les chairs. . . 

Tout à coup la porte s'ouvrit, et un domestique, en 
sortant brusquement, faillit me renverser. Par bon- 
heur, il ne me reconnut pas. 

Où courait-il donc? Était-elle plus mal? Allait-il 
chercher quelque médicament héroïque, ou bien un 
prêtre ? Si je l'arrêtais, si je le faisais causer ? 
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Il fallait attendre ! Et si elle était dans un état dé- 
sespéré ! Les gouttes de sueur tombaient de mon vi- 
sage sur ma main comme une pluie. 

Les crises que je suivais, la montre à la main, car 
je n'avais pas conscience du temps, se répétèrent de 
cinq minutes en cinq minutes . 

Je tombai sur une borne, et j'y restai. 

Tant pis si Ton me reconnaissait. 

Un cri épouvantable par son intensité et sa persis- 
tance me souleva haletant, éperdu. Puis tout à coup 
il s'arrêta : le silence se fit et je vis des ombres courir 
çà et là dans la chambre et dans les pièces voisines. 

Était-elle sauvée, était-elle morte ! 

Une heure s'écoula dans ces affres. Puis j'enten- 
dis du bruit derrière la porte. Je courus à l'abri de la 
maison qui fait vis-à-vis, et me blottis dans l'ombre. 

M. Qbemin, une lampe à la main, reconduisait lui- 
même le médecin. 

Sur le seuil il l'arrêta pour lui serrer la main avec 
effusion. 

— Tout va bien, dit le médecin; soyez heureux, 
vous avez une fille superbe. 



XIX 


e suis dans les meilleurs termes avec mon préfet. 
Comment ai-je fait sa conquête, ce serait trop long à 
raconter. Le certain, c'est qu'il a pour moi beaucoup 
d'amitié ; je lui plais, je l'amuse et lui rends des ser- 
vices. C'est l'homme le plus paresseux de la terre et 
en même temps le plus ambitieux ; il n'a le cour- 
rage de rien faire lui-même, et il a Tamour-propre de 
ne rien laisser faire aux autres, j'entends à ceux qui 
pourraient lui prendre une part d'autorité. C'est moi 
qui lis son courrier : je lui résume chaque lettre, je 
marque au crayon rouge ce qu'il faut absolument qu'il 
lise, et quand en deux mots il m'a indiqué la réponse, 
car il a l'esprit vif et sûr, je suis chargé de la rédiger. 
Par là, il se réserve presque toutes les affaires impor- 
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tantes et il annihile son secrétaire général, qu'il n'aime 
pas et qu'il craint. 

Cette position m'a donné l'idée de faire nommer 
M. Obernin membre du conseil général. Cela établirait 
entre nous des relations forcées qui me permettraient 
pendant quelques mois de voir sa femme à chaque 
mstant; cela, en outre, l'obligerait à une certaine 
reconnaissance envers moi, et affaiblirait peut-être sa 
jalousie, qui commençait à devenir gênante. 

La seule difficulté qui se présentât consistait dans 
le remplacement du conseiller actuel. Or, ce conseiller, 
M. Scholer, est un des plus riches industriels de 
TAlsace : il est estimé de tout le monde et dans son 
pays adoré ; il y a trois ans il a consacré plus de cinq 
cent mille francs de sa poche a créer une route dans 
les Vosges, route qui ne lui sert pas personnellement, 
mais qui est très-utile à la contrée; — à l'exemple des 
Dolfus, des Kœchlin, des Schwartz, des Kestner, il a 
construit aux alentours de ses usines des maisons pour 
ses ouvriers, et tandis qu'à Mulhouse les maisons de 
ce genre coûtent 2,400 et 3,000 francs, il n'a fait 
payer les siennes que 1,800 francs; encore, par des 
combhiaisons financières, est-il arrivé à faciliter le 
' payement de ce prix et assurer l'aisance et le bien-être 
à tous ceux qui ont un peu de moralité ; — chaque 
année, il a employé une grande partie de ses gains à 
quelque amélioration nouvelle : fondation d'écoles, 
d'hôpitaux, de refuges, d'auberges pour les ouvriers 
errants; sans esprit de parti, il a aussi bien protégé 
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les sœurs de charité que les diaconesses protestantes, 
les instituteurs religieux que les maîtres d'école laïques. 
Avec cela, libéral, indépendant, un modèle de droiture 
et d*honnéteté. Plusieurs fois j*avais eu des affaires de 
préfecture k discuter avec lui, et j'avais été émerveillé 
de son bon sens et de sa loyauté : c'était Thomme selon 
mon cœur et ma conscience. 

C'était cet honnête homme cependant qui devait 
faire place au mari d'Honorine. Et cela par cette excel- 
lente raison que M. Obernin n'avait quelques chances 
que dans trois cantons : or, comme Tun de ces cantons 
appartenait au neveu de l'évoque qu'il fallait mé- 
nager, et l'autre à un chambellan qu'il fallait flatter, 
il ne restait que le troisième, celui de M. Scholer^ dont 
l'administration pût disposer. 

Sans doute, M. Obernin, qui n'avait fait usage de sa 
grosse fortune que dans un intérêt tout personnel et 
qui n'avait encore donné aucune marque de mérite^ 
n'arrivait guère à la taille de ce grand homme de bien ; 
sans doute il était étrange que l'administration aban- 
donnât sans raison un candidat qui n'avait rien fait de 
mal pour en prendre un autre qui n'avait rien fait de 
bon. Mais tout cela importait peu à l'affaire. Ce que 
je voulais, c'était une occasion de me rapprocher 
d'Honorine ; cette élection m'en offrait une, je la sai* 
Bissais. En combattant M. Scholer, je combattais 
mes sympathies et mes opinions, c'était un sacriflce 
de plus à mon amour dont sans doute elle me saurait 
gré. 
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Quand je parlai de cette candidature à M. de CheyluSi 
il commença par me rire au nez. 

— Pardon, mon cher d'Autrey, dit-il en se renver- 
sant dans son fauteuil, qui me proposez-vous, M. Ober- 
nin ou le mari de la belle madame Obernln ? 

— Vous est-il donc désagréable î 

— Ce qui me serait désagréable, ce serait de ne pas 
vous faire plaisir. 

— Si vous tenez à M. Scholer. 

— Je tiens à vous obliger. 

— Alors je vous demande l'appui de Tadministra- 
tion pour M. Obernin. 

— Mon ami, vous me comblez de joie. Vous serez 
un jour un homme politique. Immoler ses sympathies 
et sa conscience k son intérêt : tout est là. Vous Tavez 
reconnu : vous vous formerez , vous arriverez. 

Je le regardai pour voir s'il se moquait de moi, mais 
il parlait sérieusement avec un ton d*ironie qui ne 
Tabandonnait jamais. 

— Si quelqu'un a mérité l'appui de l'administration, 
poursuivit-il, c'est assurément M. Scholer, nous l'aban- 
donnerons donc et lui préférerons M. Obernin ; ce sera 
un essai. Je ne suis pas fâché de savoir quelle est au 
juste notre puissance dans ce pays qu'on dit le plus 
éclairé de France; 

— Si vous tenez à M. Scholeir ? 

— ' Pas du tout. Un candidat ou l'autre, cela m'est 
parfaitement indifférent. Ce à quoi je tiens, c'est à ne 
pas échouer. Mais un candidat nul, opposé à un can- 
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didat puissant, présente un certain intérêt ; c'est jouer 
et gagner avec mauvais jeu. Va donc pour M. Obernin, 
puisque vous le désirez. Je vous donne carte blanche; 
gardes champêtres, gendarmes, instituteurs, gardes 
forestiers,» curés, pasteurs, maires, juges de paix, je 
vous livre tout le monde. Engagez-moi autant qu'il 
sera nécessaire, seulement gardez-moi toujours une 
porte de derrière pour que je puisse vous désavouer 

« 

s'il le faut absolument. Bien entendu, si vous avez 
besoin de moi, je suis à votre disposition; faites un 
signe, je donnerai de ma personne. 
Comme je me retirais en remerciant. 

— Nous allons donc être débarrassés de M. Scholer. 
En y réfléchissant, je crois que c'est un service que 
vous nous avez rendu. 11 devenait insupportable en 
parlant à tout propos de son indépendance. Qu'est-ce 
que nous écririons bien au ministre î 

— 11 n'est pas dynastique. 

— Voilà le mot qui le tue. Et puis, ne s'est-il pas 
avisé de critiquer le virement que j'ai fait des fonds 
réservés aux enfantst-rouvés pour les appliquer au re- 
nouvellement du mobilier de la préfecture. Dans la 
lutte, il va très-probablement se compromettre et nous 
pourrons le destituer de ses fonctions de maire. Certes, 
j'ai vu bien des maires ennuyeux, mais jamais je n'en 
ai rencontré un comme celui-là ; on ne peut pas le 
faire partir. Dieu vous préserve, mon pauvre ami, des 
maires qui ne veulent pas s'en aller I 

Quand j'annonçai à M. Obernin qu'il serait candidat 
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du gouvernement aux prochaines élections, il com- 
mença par rire d'assez mauvaise grâce. Lutter contre 
M. Scholer lui paraissait insensé. Que ne faudrait-il 
pas dépenser pour balancer cette influence ? Mais peu à 
peu Tambition lui porta à là tête : je lui montrai le 
conseil général comme un premier échelon qui le 
conduirait à la mairie de Strasbourg et à la députation. 
Pourquoi un jour ne deviendrait-il pas ministre î Là- 
dessus il me serra les mains avec enthousiasme, et 
dans sa griserie, il oublia qu'il était jaloux. 

Pour Honorine elle fut radieuse, et le regard dont 
elle paya mon infamie me la rendit plus légère à 
porter. 

Ce n'était pas chose facile que de démolir M. Scho- 
ler ; je m'en aperçus bientôt ; mais, nourri dans le 
sérail, j'en connaissais les détours et savais de quelles 
ressources inépuisables peut disposer l'administration. 
Ah ! mes chers Parisiens, vous ne vous doutez guère 
de notre pouvoir en province ; le chef-lieu est bien 
près, la capitale est bien loin, c'est le préfet qu'on 
craint, ce n'est pas le ministre. Or dans ces circons- 
tances le préfet c'était moi et je ne me ménageai 
point. 

Ma première victoire fut de faire agréer M. Obernin 
par l'administration, car M. Scholer se défendit et 
surtout fut défendu énergiquement : personne ne pou- 
vait comprendre qu'il eût perdu l'appui du gouverne- 
ment. Aux observations qui nous arrivèrent à ce sujet, 
il fut répondu par le mot « pas dynastique, » et en y 
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ajoutant la preuve qu'il était en relation d'amitié avec 
quelques exilés du 2 décembre, et leS visites qu'il 
faisait aux princes d'Orléans lorsque ceux-ci venaient 
à Bade , il fut perdu. 

Auprès des électeurs la besogne était moins com- 
mode : le paysan dans TAlsace n'est pas aussi paysan 
que dans beaucoup d'autres départements. Le Bas- 
Rhin a le numéro un dans la statistique de l'instruction, 
et sur cent conscrits, quatre-vingt-dix-huit savent 
lire. Il ne se laisse pas facilement entraîner, il a de la 
sagesse, de la réflexion et surtout une horreur instinc- 
tive de Tarbitraire et de l'injustice. 

Je fis de Kirnec mon centre d'opération. De là nous 
partions tous les matins, M. Obernin et moi, pour vi- 
siter nos électeurs, et nous ne revenions que le soir, 
épuisés, harassés, enroués comme des crieurs de 
vente publique. La nuit, pour me reposer, je voyageais 
dé mon balcon à celui d'Honorine. 

Pour moi, c'était là toute l'élection, et je croîs qu'au 
, fond du cœur j'aurais désiré un échec, si cela n'avait 
dû peiner Honorine et compromettre mon préfet, qui, 
pour le seul plaisir de m'être agréable, s'était embar- 
qué dans cette affaire. 

Au nom de l'administration je promis des ponts, des 
(îanaux, des clochers, des mairies, des maisons d'école, 
je fis jalontier et amorcer des chemins qui ne seraient 
jamais finis, je fis abandonner les procès forestiers, je 
fis accorder des tableaux, des chemins de croix y des 
saints, des vases sacrés, des ornements sacerdotaux, 
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je m'engageai à faire obtenir des débits de tabac, des 
permissions de cabaret ; enfin je promis un chemin 
de fer de Kirnec à la grande ligne, ce qui était bien 
la chose la plus absurde du monde , mais précisément 
par là la plus déterminante sur l'opinion de la coa<* 
trée. 

— - Si M. Obemin nous obtient ce chemin de fer, il 
faut qu'il soit bien puissant* 

C'était là le mot de tout le monde, et ce fut aussi ce- 
lui que j'employai avec M. de Cheylus pour lui arra* 
cher son appui à cette idée insensée. 

— Tout ce que vous voudrez, dit-il à la fin de guerre 
lasse, vous savez bien que je n'ai rien à vous refuser ; 
promettons donc le chemin de fer : seulement, pour ma 
satisfaction personnelle, je voudrais que vous me fissiez 
faire un rapport par l'ingénieur en chef pour savoir si 
les produits que donnera ce chemin de fer si utile ar- 
riveront à un chiffre suffisant pour payer le coke 
des locomotives. Vous comprenez, mon ami, qu'il faut 
toujours savoir à quoi l'on s'engage, et le fort comme 
le faible des engagements qu'on prend ; après tout, ce 
n'est qu'un engagement, n'est-ce pas ? 

Dans un des centres manufacturiers de notre chr- 
conscription on fabrique surtout des gants de coton 
pour l'armée; c'est l'industrie du pays et çlle fait vivre, 
bien vivre un grand nombre d'ouvriers. Tout à coup, 
pendant que nous préparions notre élection, on fit 
courir le bruit que les gants de coton allaient être rem- 
placés dans tous les régiments par des gants de peau. 
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C'était la ruine du pays/ si la nouvelle se réalisait. 
Mais elle était tellement absurde que je voulus tout 
simplement la démentir en me contentant de la quali- 
fier de manœuvre déloyale de la part d'adversaires 
aux abois... 

M. de Cheylus, qui ne prend jamais les choses par 
le côté tragique, ne voulut pas de ce moyen. 

— Pas de gros mots, dit-il en souriant, si c'est pos- 
sible, ayons plutôt de Tesprit. 

Et il rédigea la lettre suivante qu'il fit signer par 
M. Obernin : 

« Électeurs, 

« Je vous ai demandé vos suffrages et je vous ai ex- 
pliqué comment et pourquoi je me croyais digne dé les 
mériter. Je ne reviendrai point sur ma profession de 
foi, et je veux seulement vous dire aujourd'hui que 
mes sympathies sont acquises aux gants de coton. Si 
jamais dans notre glorieuse armée on voulait suppri- 
mer cet objet d'habillement avec lequel elle a battu 
les Russes, les Autrichiens, les Prussiens, l'Europe 
entière, soyez certains que je m'opposerais à cette 
résolution comme à toutes celles qui voudraient trou- 
bler l'ordre établi dans notre chère France; la France 
de 89 et de 1852. Vive la France! » 

Quand l'administration eut fait tout ce qu'elle pou- 
vaît faire, c'est-à-dire l'impossible, il fallut bien que 
M. Obernin donnât lui-même quelque chose de positif 
qui dans les mains du paysan défiant fût un gage. 

Seulement, comme une route de cinq cent mille 
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francs pareille à celle de son adversaire lui paraissait 
beaucoup trop coûteuse, il se contenta d'un pont. 

Pour l'inauguration de ce pont, une fête magnifique 
fut organisée : tous les pompiers de l'arrondissement 
furent convoqués ; des pompiers venant recevoir un 
pont cela n'était pas Irès-logique, mais qu'importe la 
logique, dans une élection ! Ce qu'il nous fallait, c'était 
une occasion d'enguirlander M. Obernin de toutes les 
faveurs de l'administration et de donner un banquet 
aux électeurs, aux maires, aux différentes autorités et 
à quelques journalistes de la presse officieuse, obligés, 
les infortunés, de ne pas rire de ces niaiseries. 

Jusque-là je m'étais toujours montré aux côtés de 
M. Obernin ; mais cette fois, afin de bien établir mon 
autorité aux yeux de tous, j'arrivai avec mon préfet. 
Nous fîmes notre entrée en calèche, lui en grand cos- 
tume et avec toutes ses décorations, moi portant à la 
boutonnière de mon habit deux petites croix alleman- 
des que le voisinage de la frontière m'a fait obtenir. 
, Quand notre voiture fut signalée, il y eut des déto- 
nations de boîtes d'artifice, les tambours battirent aux 
champs, les pompiers portèrent les armes, les musi- 
ques jouèrent l'air de la Reine-Hortense, les sociétés 
chorales entonnèrent un Salut. 

M. Obernin était sur son pont, nous attendant, à 
l'oqibrage des drapeaux.* En l'apercevant, mon préfet 
descendit de voiture, et, marchant vivement à lui, il 
l'embrassa comme on s'embrasse à la Comédie-Fran- 
çaise, la tête par-dessus l'épaule, 

12. 
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Le moment des discours était arrivé, mais il s'écoula 
longtemps avant que M. de Cheylus pût prendre la 
parole, car il fallut aligner les pompiers, et ce ne fut 
pas une petite affaire : chaque capitaine voulait faire 
briller sa compagnie, et c'étaient des marches et des 
contre*marches en marquant le pas qui menaçaient 
d'être éternelles ; quand on s'était trompé on recom- 
mençait: les commandements se faisaient en français 
et les jurons en alsacien^, 

Il parle bien, mon préfet, mais malheureusement 
avec trop de dédain pour ses auditeurs. Dans son dis- 
cours il fut question de l'agriculture, de la famille, du 
travail, de la religion, du souverain, de la France, de 
'étranger, du Rhin, de Louis XIV, du tabac, des Vos- 
ges, de la Providence, et surtout de la dynastie, qui 
était le morceau capital. Si M. Obernin n'était pas 
nommé, c'en était fait de la France, de la dynastie et 
de la paix de TEurope. De temps en temps il me regar- 
dait en souriant et son œil ironique me demandait : 
c Est-ce assez bête? d Je le rassurais et il conti- 
nuait : 

Enfin il prit M. Obernin une nouvelle fois dans ses 
bras en souriant : 

ce Voilà l'homme, voilà celui pour qui vous devez 
voter. JD 

Puis, dominant les pompiers restés bouche béante, il 
s'adressa aux femmes qui se pressaient, derrière les 
lignes. 

— Voilà l'homme, Mesdames, pour lequel il faut 
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que vous fassiez voter vos maris, voter vos enfants, 
voter vos amants. 

En Normandie d'où il venait, on comprend la gau- 
driole, mais pour TAlsace, c'était un peu vif. Je le 
tirai par la manche. 11 comprit. 

— C'est juste, me dit-il à Toreille, il ne faut pas 
parler de ces choses-là dans ce pays et devant ceux 
qui nous écoutent. 

Puis, relevant le bras : 

— C'est à vous, jeunes filles, que je m'adresse. Que 
celles qui doivent se marier cette année n'accordent 
leur amour qu'à Thomme qui pourra leur dire : « i'ai 
voté pour Obernin ; vive Obernin ! » 

Le banquet sous la tente fut superbe. On y servit un 
veau tout entier, et les vins de Volxheim et de Mutzig 
portèrent l'enthousiasme au comble. Le soir on entendit 
des coups de fusil dans la montagne, et le lendemain 
on retrouva dans la boue des chemins plus d'un casque 
et plus d une épaulelte. 

Pendant qu'à Strasbourg je faisais harceler notre 
adversaire, qui, n'ayant pas l'habitude dé l'opposition, 
ne savait comment se dépêtrer de nos entraves admi- 
nistratives, je continuais mes tournées électorales. Le 
temps des longs discours était passé ; je n'avais plus 
qu'un mot à dire, le bon : Tout maire qui ne nous 
donnerait pas la majorité n'avait qu'à trembler. 

L'élection eut lieu; nous l'emportâmes de treize voix. 
Notre triomphe ne fut dû qu'à la commune où M. Scho- 
1er avait fondé ses grands établissements. 
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Tous ses ouvriers comme un seul homme votèrent 
contre lui. 

Il est vrai qu'à Kirnec les ouvriers de M. Obernin 
votèrent pour M. Scholer. 


x\ 


Te souvient-il d'un danger que nous avons couru, 
Honorine et moi, cet été, à Bade, et dont tu nous as 
sauvés ? 

J'arrivais de Strasbourg sous le prétexte de passer 
la journée du dimanche avec toi, mais bien plus, en 
réalité, pour voir Honorine ; ton amitié me le pardon- 
nera. 

Nous étions réunis dans le salon de ce chalet de « 
Monte-Rosa, d'où l'on jouit d'une si belle vue sur les 
montagnes de la Forêt-Noire. Tous deux nous avions 
été invités à dîner par M. Obernin, dont depuis un 
mois tu avais fait la connaissance, et nous attendions 
le moment de nous mettre à table. 

Tout à coup, je sors sous le prétexte de passer dans 
la chambre qui se trouve en face le salon de l'autre 
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côté du palier, et là de me débarrasser de la poussière 
du voyage. J'étais à peine dans cette chambre depuis 
une minute, quand Honorine vient me rejoindre. 
Tu te souviens du reste, n'est-ce pas? 
M. Obernin, étonné, inquiété par la sortie de sa 
femme qui suivait la mienne de si près, veut savoir ce 
que nous sommes devenus. Toi qui, au lieu d'un doute, 
as une certitude, tu parviens à l'arrêter à la porte un 
moment et, par ton tapage, tu nous avertis. 

Quand nous rentrâmes tous trois dans le salon, le 
souci et la colère étaient empreints sur son visage, 
tandis qu'Honorine déployait ce calme et cette pré- 
sence d'esprit qui ont fait ton admiration. 

Dieu merci ! l'orage passa et le diner, commencé 
lugubrement, se termina dans un édat de rire. 

Un nouvel orage, plus menaçant, qui vient de se 
former, se dissipera-t-il comme celui-là ? 

Je t'écris dans les transes les plus poignantes, je 
m'attends à une explication, je m'attends à être tué. 
Voici les faits : 

Depuis quelque temps j'allais chaque jour passer la 
soirée rue de la Nuée-Bleue. M. Obernin semblait avoir 
chassé toute idée de jalousie, et il insistait pour res- 
serrer notre intimité. Il faut dire d'ailleurs que cette 
marque de grande confiance avait sa raison d'être dans 
la présence d'une tante installée à Strasbourg depuis 
une quinzaine, laquelle tante marche toute la journée 
dans l'ombre de sa nièce. 
Hier mercredi, vers huit heures, j'arrive comme à 
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mon ordinaire. Au bas de ï'escàlier, je rencontre Hono- 
rine et sa tante qui allaient à la cuisine donner des 
ordres pour un grand dîner qui devait avoir lieu le 
lendemain. J'entre avec elles et veux aussi commander 
mon menu, cela nous fait rire un quart d'heure. 

Pendant ce temps M. Obernin était dans le grand 
salon du premier étage avec son oncle, le mari de la 
tante. 

Enfin je monte seul au salon; quelques instants 
après, Honorine nous rejoint, la tante restant toujours 
en bas pour faire fabriquer sous ses yeux un plat 
sucré national. 

La conversation s'engage, et , en me frappant la 
poitrine, je sens dans ma poche une lettre importante 
que mon préfet m'a recommandé de remettre moi- 
même chez le général Gornaton. Au lieu de la porter, 
je l'ai oubliée dans mon habit. 

M. Obernin veut l'envoyer par un domestique, mais 
le général demeure à quelques pas, dans cinq minutes 
je serai dé retour. Je m'échappe. 

Bien entendu cette sortie n'était pas préméditée ; la 
lettre, l'oubli, tout était vrai. 

Je ne suis pas cinq minutes parti. En rentrant je 
trouve Honorine dans l'escalier. M. Obernin et son 
oncle sont toujours dans le salon, dont la porte est fer- 
mée, la tante est dans la cuisine. 

Pour comprendre ce qui va se passer, il faut savoir 
que l'escalier ne coupepas la maison en deux parties 
égales : l'une de ces parties est très-vaste, c'est celle 
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OÙ se trouvent le salon, la chambre d'Honorine, etc., 
l'autre, au contraire, est très-petite et ne renferme 
qu'une pièce. Cette pièce ,ouvrant sur le palier en face 
du grand salon, est un parloir ; seulement dans une 
sorte de grande alcôve fermée se trouve un lit qui 
se donne quelquefois aux parents ou aux amis quand 
la maison est complètement pleine. 

En montant l'escalier avec Honorine, j'aperçois la 
porte de ce parloir entr'ouverte. Une idée me passe 
par l'esprit, je prends Honorine au poignet, et, presque 
de force, je l'entraîne dans le parloir, qui n'est pas 
éclairé. 

Nous y étions depuis une minute à peine, lorsque je 
crois entendre du bruit au rez-de-chaussée. Sans 
doute c'est une visite. Je sors vivement et redescends 
à la cuisine auprès de la tante, de plus en plus absor- 
bée dans la fabrication de son gâteau : tous les domes- 
tiques sont autour d'elle et écoutent ses explications. 

Je lui dis que décidément ce gâteau me tourmente 
aussi, et que je veux savoir précisément comment on 
le fait. 

Mais ma voix est émue, et la bonne femme en fait 
l'observation. 

— Il est vrai, dis-je, je suis un peu souffrant. 

Je m'étais trompé; il n'était pas venu de visite. 

Rassuré, je remonte pour rejoindre Honorine, qui 
était restée dans le parloir. 

Il est bien certain, n'est-ce pas, qu'il y a des mo- 
ments dans la vie où Ton ne fait que des sottises et des 
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imprudences. Ce moment avait sonné pour nous. Tout 
au bonheur d'être seuls ensemble, nous ne pensions à 
rien autre chose, perdus en nous-mêmes, oubliant où 
nous étions et les dangers qui nous entouraient. 

La porte du salon qui s'ouvre nous ramène brusque- 
ment dans la réalité. Honorine se précipite sur le palier 
et ferme la porte du parloir. 

— Que fais-tu là ? demande M. Obernin, car c'était 
lui qui était sorti du salon; d'où viens-tu? Pourquoi 
n'as-tu pas de lumière? où est ma tante? où est 
M. d'Autrey? 

Chacune de ces questions rapides, violentes, fu- 
rieuses, répondait en moi comme si j'eusse été frappé 
par le battant d'une cloche. 

Le parloir était sans autre issue que la porte ou- 
vrant sur le palier ; il était donc impossible de fuir. 

Je me blottis derrière un rideau et j'attendis en écou- 
tant. 

Mais les paroles d'Honorine, si elle répondait aux 
questions de son mari, n'arrivaient pas jusqu'à moi. 

Ce silence me fit perdre la tête : mon rideau était 
trop court pour couvrir mes pieds, trop étroit pour 
m'envelopper. 

Je l'écartai et je courus m'accrouplr derrière un 
grand fauteuil. 

J'étais peut-être bien caché, mais je ne me sentais 
pas caché : l'autruche qui se fourre la tête sous une 
feuille et se croit à l'abri n'est pas si bête qu'on veut 
bien le dire : c'est beaucoup d'avoir confiance dans sa 

li 
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{iiropre ruse* Bm m tfiéàtre, dans le Ma/riage de Fù 
§arû, mon fouteuil ; materais dans la réalrté. 

J0 Ji^^ndcmnai. HmefaHait autm chose, mais quoi? 

Sans bruit y j'ouvris la porte de T alcôve dans laqndle 
se traove le lit et la refermai viveinenft. Puis je voulus 
mm glisser sous ce lit. M^s il était troFp bas, je ne pus 
me faire assez mince pour passer. Alors je m'élançai 
dissos, ety grimpant sur le chevet, je tâdiai de me 
érapw dans tes tentures. 

Je n'étsds pas derrière cette cachette depuis cinq ou 
six secondes, quand une lueur éclaira mon esprit 

J9 me sentb ridicule. Je descendis, et, après avoir 
refermé la porte, je m'assis sur une chaise au milieu 
du parioir ; les bras croisés, j'attendis : la fuite était 
impossible, il n'y avait plus qu'à faire tète et à sauver 
Hssorine. 

Cette résolution me rendit la raison. 

Cette course insensée dans les quatre coins du par- 
Idr avâH 4té aussi rapide que celle d'une souris qu! 
dMrcbeson trem. Deux minutes ne s'étaient pas écou- 
lées depuis la sortie d'Honorine. 

Tout à coup il me sembla entendre M. Obemln 
»*appelar dans la cour. Avec mon esprit m'était re- 
venu l'usage de mes sens. J'écoutai. Il n'y avait pas 
à se tromper : c'était bien sa voix qui m*arrivaît par 
la fenêtre. 

H n''étaîft donc pas dans l'escalier; je pouvais sor- 
tir. 
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En moins de deux secondes je fos dans la cuisine, 
où je retrouvai la tante et les domestiques. 

— Eh bien, dit-elle en remarquant ma pâleur, vous 
n'êtes pas mieux? 

— Non, et je vous serais reconnaissant de me faire 
préparer un verre d'eau ; je retourne dan» la cour 
prendre I*a}r. 

Pendant que j'étais entré dans la cuisine, M. Ober- 
nin avait remonté TescaBer. J*entendis sa voîx qui ap- 
pelait Honorine. Au tremblement et aux éclats de cette 
voix, il n'était que trop facile de deviner ce qui se 
passait en lui. 

Nous n'étions pas encore hors de danger, r à tout 
hasard je crus qu'il fallait mettre à profit mon indispo- 
sition prétendue, — prétendue n'est pas tout à fait le 
mot propre, car en réalité je n'étais pas à mon aise. 

Une fois encore, je rentrai dans la cuisine et m'assis 
sur une chaise : j'étais assez ému, assez pâle pour 
faire croire aune défaillance. Ce n'était pas là un moyen 
merveilleux, maïs jusqu'à un certain point cela pouvait 
servir à expliquer mon absence prolongée. 

La tante, les domestiques s'empressaient autour de 
moi, quand j'entendis M. Obemin redescendre l'escalier 
en disant avec colère i 

— Où donc est-fl? 

Il entra dans la cuisine. Sa figure était bouleversée. 

— Où étiez-vous tout à l'heure? me demanda-t-il 
durement, vous ne m'avez pas répondu. 

— Je n'ai rien entendu : j'étais et je suis indisposé. 
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— C'est vrai^ dit la tante, il se plaignait à moi. 

— Oui, mais où étiez-vous? 

— Dans la cour. 

— J'y suis allé : je ne vous ai pas vu. 
Honorine arrive. 

Ah ! que les femmes sont admirables : elle était 
calme comme si simplement elle venait d'être dérangée 
dans sa broderie. 

En me voyant sur ma chaise : elle* s'informe de ma 
8^té, s'empresse autour de moi^ tout cela avec un 
naturel merveilleux. Si j'avais l'air d'un coupable, as- 
surément elle n'était pas ma complice. 

M. Obernin nous regarde longuement sans dire un 
mot. 

Enfin je trouve que mon indisposition a assez duré 
et je me lève. 

— Montez-vous ? me dit-il d'un ton roide. 

— Sans doute. 

J'étais mattre de moi. En montant l'escalier à côté 
de lui 9 je veux le distraire de ses soupçons, et je me 
lance dans l'explication de mon malaise. 

— Depuis un mois, ces défaillances m'ont pris plu- 
sieurs fois, cela commence à m'inquiéter. 

— Ah ! vous vous inquiétez pour cela. 

— Assurément. Ce n'est peut-être pas bien grave, 
mais c'est fort ridicule. 

— Fort ridicule, en effet» 

Dans le salon, l'oncle, qui ne comprend rien à tout 
ce qui se passe, m'interroge avec intérêt. * 
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Il a vu un cas semblable au mien : c'était en 1814, 
en janvier, au moment où les Prussiens entraient en 
Alsace... Il avait alors vingt-huit ans. 

M. Obernin, nous voyant lancés dans cette conver- 
sation, disparaît. Mon oreille rendue fine parle danger 
saisit les éclats d*une discussion avec Honorine : mais 
que disent-ils? je n'en sais rien, les paroles n'arrivent 
pas jusqu'à nous. 

Au bout d'un quart d'heure Honorine revient : elle 
est aussi calme que lorsqu'elle est sortie, c'est en 
vain que je veux lire sur son visage ce qui s'est passé 
avec son mari. 

L'oncle, qui a fini son histoire, s*inquiète de l'ab- 
sence de son neveu. 

-<- Est-ce qu'il est aussi malade T demande-t-il. 

— Je ne crois pas, dit Honorine, je vais le cher- 
cher. 

Elle ne reparut que dix minutes après. Ces dix mi- 
nutes me durèrent une éternité. M. Obemin la suivait 
morne et sombre : il me sembla voir la figure d'un 
homme qui a pleuré : ses paupières étaient bouffies. 

Pour moi, sous l'influence d'une réaction nerveuse, 
j'étais plein d'entrain. J'entamai une grande discussion 
avec Tonclesur Pozzo di Borgo, car Tanecdote de 1814 
nous avait mis en pleine histoire napoléonienne. Les 
idées me venaient, j'étais en verve. J'adressai la pa- 
role à M. Obemin et voulus l'entraîner dans notre 
dispute. Mais il ne laissa tomber que quelques mots 
vagues. 
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Tout en parlant, je tâchais de Tobserver et de de- 
vùier rétat de son àsm» Une idée paraissait Tabsorber» 

Tout à coup, il prit une bougie et sortit : je Teateo- 
dit ouvrir et refermer la porte du parloir. 

Évidemment, il aUait faire la visite de ia dian^bre* 
La Ut fripé, j»étiné ! Nous, étions perdus* 

Je regardais Honorine pour ini dire que Theure fatale 
avait sonné. Sa figure froide ne laissait rien paraître au 
dehors dea tourments qui l'agitaient. 

M. Obemin resta cinq minutes dans le parkHT, je 
sidvais rbeure sur la pendule du salon, puis il rentra 
plus blême encore que lorsqu'il était sorti. 

Je n'avais pas interrompu ma démonstration de la 
supériorité de Pozzo sur Napoléon. Je continuais à 
iparler avec véhémenea. Mais quelle angoisse me ron- 
geait! 

Maintenant il s'agissait de partir. Chaque soir, quand 
je le quittais, il me conduisait jusqu'en bas, et sur le 
seuil de la n» c'étaient encore de longues conversa** 
tiens, c'était le mom^t où nous disions des bêtises. 

Qu'allai t->il faire? Attendait-il mon départ pour avoir 
une explication ? 

Je pris mon chapeau. Je saluai les deux dames, 
serrai la main à Tonde, et, arrivé devant M. Obemin, 
qui n'avait pas bougé, je lui tendis les deux mains. 

Je n'avais plus de souffle. 

Il y eut un moment de silence terrible ; puis il mit 
sa main dans les miennes. 

— Adieu, M. d*Autrey, dit-il. 


Sa T(Hx ami im aceeiit navré. On eftt dit «{M €• 

n'était pas à moi qu'il en voulait. 

Gontr^iremeDl à ThaUtude, il ne m'aooompagiiapas. 

i>an« la rue je marchai tme- heure en vagi^MMidant 
sans savoir où mes pas me pcHtaieat. IB sentiment di 

délivrance que j'avais éprouvé en me retrouvant sur 
le grès du trottoir avait été purement physique, c'était 
quelque chose sans doute d'analogue à ce que ressent 
le naufragé qui se cramponne à une épave flottante ; 
il respire, il n'est pas sauvé, autour de lui l'immen- 
sité et la tempête. Autour de nous aussi combien de 
dangers ! Il ne me fallut pas de longues minutes de 
réflexion pour me les montrer ; nous n'étions pas 
sauvés. 

Enfin je rentrai chez moi, mais je ne me couchai 
pas. ^ 

J'ai passé ma nuit à t'écrire. Maintenant voici le 
matin qui s'avance, et j'attends M. Obernin. 

Viendra-t-il? 

La question est trop dure pour que je veuille la 
creuser. 

S'il ne vient pas, comment l'aborder désormais? Je 
dois dîner aujourd'hui chez lui, car j'ai reçu une invi- 
tation depuis huit jours. 

Si je pouvais voir Honorine, si elle m'écrivait, je 
saurais les paroles qui ont été échangées entre eux et 
au juste jusqu'où vont les soupçons. 

Mais si je ne la vois pas, si elle ne m'écrit pas, 
quelle conduite dois-je tenir avec lui, tantôt, demain. 
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tous les jours, jusqu'au moment où j*aurai pu m'entre- 
tenir avec sa femme ? 

Voici le soleil du matin, le soleil rouge de décembre 
qui éclaire ma vitre. L'heure approche. Je clos cette 
lettre, qui peut-être sera ma dernière. 

Pauvre Honorine ! 


XXÏ 


Jusqu'à rnidi j'ai attendu M. Obernin et j'avoue, sans 
rougir, que chaque bruit de pas dans mon escalier me 
serrait le cœur. 

Je ne crois pas être lâche, mais véritablement la si- 
tuation était mauvaise : j*aimerais mieux attendre la 
mort dans d'autres conditions : je dis la mort, car je 
ne me serais certes pas défendu contre lui, et il aurait 
eu toute facilité de me tuer. 

A midi, l'espérance a commencé à me remonter un 
peu. Sans doute il ne viendrait pas. Mais pourquoi? 

Je l'attends, je tremble. Je ne l'attends plus, je trem- 
ble encore. 

Enfin, ne le voyant pas arriver, je me suis décidé à 
aller chez Rozerotte. J'avais besoin de parler, de m'é- 
tourdir. Je ne pouvais plus rester chez moi, épiant dsr- 

u. 
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rière ma fenêtre les passants dans la rue, écoutant tous 
les bruits de la maison, incapable de lire, incapable 
d'écrire. 

Sur le Broglie j'ai aperçu M. Obernin, il était heu- 
reusement avec deux personnes. Cela m'a tiré de l'em- 
barras de savoir si je devais ou ne devais pas l'abor- 
der. A ma vue, le rouge lui est monté à la figure. J'ai 
eu la force de ne pas baisser les yeux; lui, il a dé- 
tourné les siens. 

Les émotions de la soirée et de la nuit avaient laissé 
leurs traces sur mon visage, car, lorsque je suis entré 
chez Rozerotte, il a poussé un cri de surprise.. 

— Es-tu malade ? 

Jusque-là je n'avais parlé de mes amours à Rozerotte 
qu'avec une certaine réserve, « j'aimais, j'espérais ôtre 
aimé, » Voilà tout. Maisi l'heure des ménagements était 
passée. Rozerotte pouvait me servir, la discrétioa céda 
devant la nécassité. Je lui racontai tout. 

En m'écoutant il poussait desf exQtomations et des 
grognements, 

— Tu veux un conseil ? dit «-il quand j'eus achevé mon 
long récit. 

— Je veux que tu m'ouvres une voie pair laquelle je 
puisse sortir de cette situation, 

'-^ Bien u'est plus facile : tu vas accepter deux bil- 
lets de mille francs, que je vais te prêter; à six heti- 
res, tu prendras le train et fileras directement jusqu'à 
Paris. En arrivant, tu te feras conduire rue Dupbot, 
chez mademoiselle Simplice, du théâtre dep Bouffes ; 
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ladite Simplice, prévenue par une dépêche dé moi, te 
îpecevra à bras ouverts : tu resteras chez elle un jour, 
deux jours, tant que le cœur t'en dira, et tu n'en sor- 
tiras que pour aller chez le duc de Saint-Nabor, à qui 
tu raconteras ton histoire, en lui demandant de te ca- 
ser à Paris. 

— Parlons sérieusement : je n*ai ni Tesprit ni le cœur 
h la plaisanterie. 

— Je parle très^sérieusement. Je croîs que si tu reâ* 
tes à Strasbourg, tout est perdu : il va se passer des 
choses terribles entre toi et le mari; Tun de vous deux 
laissera sa vie dans la bataille, et la femme, cause de 
cette guerre, sera déshonorée. Voilà pourquoi je veux 
t*«nvoyer à Paris. Quant à SimpUce, Je ne me moque 
pas de toi. Toutes les fois qu'une femme^m'a causé dei 
chagrins, je m'en suis immédiatement consolé avec 
une autre, et la grosse Simplice est très-consolante. 

— Tu n'as jamais aimé, pareil remède ne guérit pas 
tm amour sérieux. 

— Qu'est-ce donc que l'amour pour toi ? 

— Rien, moins que rien, s'il n'est pas une fatalité 
qui nous dompte et nous entraîne. 

Rozerotte me regarda comme on regarde un fou et 
voulut me développer l'excellence de son conseil. le 
pris mon chapeau et sortis. 

• — Tout ce que je te demande, lui dîs-je, c'est d'ou- 
vrir ce soir les yeux et les oreilles : après le dtnet 
nous causerons. 

Enfin arriva l'heure du dîner, 
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A six heures, je fis luon entrée dans le salon^ la 
tète haute, le sourire sur les lèvres, la naort dans le 
cœur. M. Obernin m'accueillit froidement, mais poli- 
ment; Honorine fut ce qu'elle était toujours. Les po- 
litesses échangées, je Texaminai pour tâcher de lire 
sur son visage ce qui s'était passé et quelle tenue je 
devais prendre; mais ce visage était impénétrable. A 
la voir accueillante, souriante avec tout le monde, on 
pouvait croire que le calme le plus parfait régnait dans 
son âme. 

Incapable d'observer un pareil sang-froid, je me 
lançai dans une gaieté factice : j'accaparai la conver- 
sation comme si j'avais été un grand personnage, et 
tins tète à tout le monde. De temps en temps je sur- 
prenais les regards de M. Obernin posés sur moi avec 
une fixité gênante. 

Honorine remplissait ses devoirs de maîtresse de 
maison et s'occupait de chacun de ses convives. Par- 
fois seulement l'effort qu'elle faisait se trahissait dans 
un froncement de sourcils et une contraction des lè- 
vres : alors elle éprouvait 'comme un anéantissement 
de forces, et elle s'affaissait sur sa chaise.* Mais cela 
passait comme un éclair, elle ramenait le sourire dans 
ses yeux et se rejetait dans la conversation. 

Le dîner s'acheva sans que nous eussions heureuse- 
ment à affronter un danger que je redoutais beaucoup. 
Depuis quelques jours, on ne parlait dans la ville que 
de l'histoire de ma colonelle, celle qui m'avait donné 
son bouquet de violettes ; à la fin, la fortune l'avait 
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abandonnée, et elle venait d*è*re surprise par son 
mari dans une situation telle qu'un duel avait été iné- 
vitable. Le mari avait donné un coup d'épée à Tamant, 
et la femme avait été renvoyée chez ses parents. 
Quelle contenance tenir si on abordait ce sujet? aussi- 
tôt que je voyais la conversation pencher de ce côté, 
je m*empressais de la détourner ; à un moment, le 
mot militaire fut prononcé ; de militaire à colonel la 
pente était glissante ; sans hésiter, je coupai la parole 
à la personne qui avait laissé tomber ce mot, et me 
lançai dans une tirade politique, aussi maladroite 
qu'absurde. 

Dans le salon j'espérais pouvoir m'approcher d'Ho- 
norine et échanger avec elle un mot ou un signe. Mais 
toute la soirée s* écoula sans que cela fût possible. Il 
est vrai de dire qu'elle me parut éviter les occasions 
et même se tenir à l'écart avec une certaine affec- 
tation. 

Cette nuit allait donc être encore une nuit d'an- 
goisse. De ce que M. Obemin n'était pas venu chez 
moi et aussi de son accueil, je devais conclure qu'il 
renonçait aux résolutions tragiques. Mais ses manières 
étaient si peu rassurantes^ qu'à un certain moment 
Rozerotte s'était approché de moi et m'avait dit à l'o- 
reille : 

— Défie-toi. 

Avertissement superflu, car je sentais bien que si 
nous étions dans le calme, c'était ce calme lourd et 
menaçant qui précède les orages. 
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Enfin je renonçai à toute espérance d'éciaircisse*» 
ment pour ce soir-là, et ne pensai plus qu*à partir 2 
înais, malgré l'horrible fatigue que me causait le rôle 
joyeux que je m'étais imposé, je ne pouvais pas me 
sauver; paraître avoir peur eût été une maladresse et 
une imprudence, je dus rester jusqu'au moment où 
quelques invités se décidèrent à s'en aller. 

Gomme je prenais congé d'Honorine, elle m'arrêta 
d'un geste do main, et tout haut, de manièrB à être 
entendue de son mari qui n*était pas loin de nous et 
de sa tante, près de laquelle elle était assise, elle me 
dit en souriant : 

— PouveE-vous me donner une heure demain ? J'au- 
rais un service à vous demander. 

Je m*inclinai pour cacher la stupéfaction dans la^» 
quelle me jetaient ces paroles. 

— A quelle heure serez-vous libre ? continua-t-elle. 

— A votre heure. 

— A quatre heures , alors. 

•*- Eh bien ? s'écria Rozerotte quand nous fûmes 
dans la rue. 

-•Eh bien? 

Jusqu^à une heure avancée dans la nuit nous restâ- 
mes à nous promener $ur le Broglie, examinant les 
différentes hypothèses que permettait cet étrange ren- 
dez-vous, et toutes arrivèrent à de fâcheuses conclu- 
sions. Bien certainement, dans cette entrevue, il ne 
pouvait être question que d'une explication. Quelle 
^erait cette explication î sur quoi pofteratt-elle î avec 
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qui aurait-elle lieu? toutes demandes auxquelles il 
nous était impossible de répondre. 

A quatre heures le lendemain je sonnais à la porte 
d'Honorine. 

On me conduisit au salon. 

Elle était seule; c'est-à-dire que je ne voyais pei^- 
sonne auprès d'elle. 

-*- Madame, dis-je en saluant, je me rends à votre 
invitation. 

— Je suis seule, nous pouvons parler librement. 
Mais je ne m'en rapportai pas à cette parole : 
— Où est M. Obernin? dis-je à voix basse. 

— A Schlestadt, d*où il ne reviendra que ce soir. 
Elle se jeta dans mes bras : ce n^élait plus la femraq 

des jours précédents : autant elle avait été calme et 
résolue, autant elle était maintenant accablée et dé« 
faillante. 

J'avais hâte de tout apprendre. Je l'interrogeai et la 
forçai à répondre. 

Voici ce qui s'était passé entre elle et son mari, au 
moment où les éclats de leur discussion étaient arri- 
vés jusqu'à moi. 

11 lui avait demandé pourquoi j'étais avec elle dans 
le parloir ; à quoi elle avait répondu que je n'étais pas 
entré dans le parloir. 

— Pas entré ! je l'ai vu sortir. 

Cette négation avait porté ea colère jusq!i*à l'exas- 
pération : il lui avait pris les mains avec brutalité et 
lui avait fait vtolepoe pour Ut forcer à avouer. Elle 
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avait continué à répéter que je n étais pas entré dans 
le parloir. Alors, il s'était écrié avec fureur qu'il allait 
venir me chercher dans le salon et me brûler la cer- 
velle. Il était fou. Elle s'était cramponnée à lui, l'avait 
retenu de force, et avait fait si bien par les prières, 
les serments, la peur du scandale, le déshonneur de 
son nom et celui de ses enfants, qu'elle l'avait décidé 
à n'avoir d'explication avec moi que le lendemain, 
quand il serait en état de comprendre ce qu'il dirait 
et de garder sa dignité. 

Remettre au lendemain, c'était gagner la nuit ; mais 
elle avait compté sans la visite qu'il avait été faire du 
parloir*, sans le désordre du lit qu'elle ne connaissait 
pas et qu'il lui a appris. 

Cette nuit, ils l'ont passée dans la colère, dans les 
larmes, dans les menaces les plus terribles. 

Qui avait défait le lit, si je n'étais pas entré dans le 
parloir? Cela était difficile à expliquer. Si j'y étais 
entré, pourquoi était-il défait? Ce n'était que trop 
facile à comprendre. 

Elle commença par nier que le lit fût tel qu'il disait, 
et là, elle eut beau jeu, elle était sincère. II la mena 
dans le parloir et lui montra les traces de mon esca- 
lade. Heureusement, là encore, sa surprise nous servit 
et parvint à jeter des doutes dans l'esprit de M. Ober- 
nin. 

Le lit était piétiné ; cela était certain et sautait aux 
yeux. Mais par qui avait-il été piétiné? Elle n'en savait 
rien. La seule chose qu'elle pût affirmer, c'est que ce 
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n'était pas par moi, puisque je n'étais pas entré dans 
le parloir. 

De cette affirmation elle ne démordit pas, et, à force 
de la répéter, elle finit par y donuer une sorte de 
consistance. 

Enfin vers le matin, plus par lassitude que par per- 
suasion, elle lui avait arraché cette concession : qu'il 
n'aurait avec moi aucune explication, et que ce serait 
elle qui se chargerait de me faire comprendre que mon 
assiduité dans la maison devenait compromettante. 

— Soit, avait-il dit, mais je serai présent à l'entre- 
vue. 

A cela, elle s'était absolument refusée. 

— Ou vous avez confiance en moi, ou vous n'avez 
pas confiance, avait-elle dit. Si vous n'avez pas cette 
confiance, il faut nous séparer ; si vous Tavez, il faut 
me laisser le soin de sauver ma réputation et d'assurer 
votre repos. 

En parlant ainsi, elle savait quelle influence elle 
avait sur lui. Si cette influence était toujours intacte, 
il céderait ; si elle était amoindrie, il refuserait, 
céda. 

— Demain, après dîner, dit-il, en ma présence, tu 
lui diras que tu désires avoir un entretien avec lui, et 
je quitterai la maison. 

— Cet entretien, que doit-il être ? dis-je en inter- 
rompant le récit d'Honorine. Il a dû t'en fixer les 
bases. Que veut-il de moi? Que t'impose-t-il à toi- 
même? 



— n ne veat pa« de rapture, contiima-t'elte, c'est- 
à-dire de rupture violente, car, malgré tous les faits 
qui depuis longtemps déjà l'ont frappé, il n*a pas de 
preuve. 11 a des inquiétudes , des soupçons, il n'a pas 
de certitude. Si grande que soit sa confiance, il ne peut 
pas s'empêcher d'être frappé d'une foule de circon- 
stances équivoques, qui, groupées, élèvent contre nous 
de terribles accusations. Dans ces conditions, les rela» 
tions d'intîmité que nous avons eues jusqu'à présent 
sont impossibles, elles le font trop souffrir. Il se trouve 
dans un état dMrritation profond, Jamais il ne se re- 
mettra du coup dont il a été frappé, et il sent qu'en 
vous voyant il pourrait se laisser aller à des mouve- 
ments de vivacité et de colère qui amèneraient entre 
vous un conflit. Or, ce conflit il veut avant tout l'évi- 
ter ; car, si précis que soient ses doutes, il vous aime 
toujours d'une amitié vîvace qui lutte douloureuse- 
ment contre sa jalousie. 

— Eh bien! que veut-il? înterrompls-Je, blessé de 
ces paroles, qui, comme les coups du remords, m'en- 
traient dans le cœur. 

— Il veut, continua Honorine d'une voix hésitante, 
il veut que notre intimité soit suspendue et que nous 
ne nous voyions plus que rarement. 

Mes craintes, Dieu merci, avaient dépassé la réalité : 
une rupture qui n'était pas franche et radicale me 
laissait encore quelque espérance. 

Mais de même que j'avais été trop prompt à voir 
tout perdu, j'étais trop prompt maintenant à me rassu- 


MADAXE OBKRIfllf 385 

ren Honorine, qui jugeait plus raisonnablement la si- 
tuatioD, me la fit comprendre. 

Nous avions affaire à un homme qui, ne m'ayant pas 
tué sur le coup, sentait maintenant tous les daagdrs 
d'un scandalft et voulait lea éviter. Rompre brasque- 
meht, c'était s'exposer aux ciHnmsntaires du monde* 
Deux amis comme noua ne se séparent pas sans oitifie; 
et cette cause n'était pas difâdle à trouver. Au con- 
traire, relâcher les liens de notre intimUé, c'était dé» 
router là curiosité publique^ et en même temps c'était 
maîtriser mon caractère ombrageux. £n me laissant 
entrevoir le moment où nos relations reprendraient 
comme parie passé, le temps s'écoulerait^ ie printemps 
arriverait, ils partiraient pour Kimac, et quand ite re* 
viendraient à l'hiver, la séparation c(Hnplète et défi« 
nitive pourrait s'opérer sans foiesser les apparences 
comme sans braver le ridicule. 

le restai atterré. Ce plan prudent et adroit ne nous 
laissait aucun espoir : c'étaient bien là d'ailleurs ]es' 
moyens d'un paysan qui, pour marcher tortueusement 
à son but, n'y arrive pas moins sûrement. 

— £h bien non, m'écriaî*-je, emporté par la coMm 
de me voir enlacé dans ces pièges, je ne me laisswai 
pas assassiner ainsi : il ne veut pas avoir d'explica- 
tion avec moi, mais mm j'en aurai une avec lui. 

Mais c'était là l'exaltation du désespoir; avant de 
penser à mon amour, je devais penser à l'honneur d'Ho- 
norine et ne pas provoquer une querelle qui pouvait le 
compromettre. 
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II fallait subir sans se révolter les conditions qu'il 
lui plaisait de nous imposer, heureux encore qu'elles 
ne fussent pas plus dures. 

C'en était fini. 

Pendant une heure, nous n'avons cessé de pleurer 
dans les bras l'un de l'autre. 

Nous ne pourrions plus nous voir. 

Cette chambre, où nous avions été si heureux, je n'y 
rentrerais plus. 

Dix fois j'allai jusqu'à la porte, et dix fois je revins 
pour la serrer dans mes bras. Encore un baiser, en- 
core une parole, une recommandation. 

Je la quittai à moitié morte, et, moi, je sortis, la 
tête perdue, le cœur brisé, les jambes vacillantes. Dans 
cette maison que je connaissais si bien, je ne pus trou- 
ver la serrure de la porte de Tescalier. 

Heureusement pour Hpnorine, pour sa douleur , elle 
a ses enfants, son dernier surtout, sa fille, qui va l'oc- 
cuper et l'absorber : le sentiment maternel remplacera 
peut-être l'amour qu'elle avait pour moi. 

Mais moi? ah! j'aurais besoin d'être brusquement 
arraché à cette ville maudite où je n'aurais jamais dft 
venir. Et cependant je repousserais celui qui voudrait 
me rendre ce service. 

Après tout, c'est ici qu'elle demeure 
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Il avait été convenu avec Hondrine que chacun de 
nous s'appliquerait à sauvegarder les apparences, et 
à entretenir le monde dans la conviction que nos re- 
lations restaient telles qu'elles avaient toujours été. 

Deux ou trois fois la semaine, à l'heure oùje les 
savais Tun et Tautre sortis, j'allais sonner rue de la 
Nuée-Bleue. Puis, quand le domestique paraissait, sur- 
pris de ma mauvaise chance à ne pas rencontrer ses 
maitres, je demandais où ils étaient afin d'aller les re- 
joindre. 

Quelquefois il arrivait que nous nous trouvions en- 
semble dans des maisons amies : alors nous agissions 
les uns envers les autres comme par le passé : serre- 
ments de mains avec M. Obernin, langage amical, 
avec Honorine politesses empressées. 
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Obligé par les convenances d'entretenir Honorine 
en public, je pouvais parfois lui glisser qnelques mots 
sincères. Si je lui débitais un compliment plus ou 
moins niais que je commençais à voix haute de ma- 
nière à être entendu de mes voisins, je Tachevais 
quelquefois à voix basse pour ses seules oreilles. 

— Votre toilette avant-hier à la soirée du général 
était d'un goût ravissant ; — tu étais belle , je t'a- 
dore. 

Lorsqu'elle mettait sa main dans la mienne, le monde 
ne pouvait voir qu'une politesse banale ; mais, pour 
nous, il y avait une étreinte qui nous faisait bondir le 
cœur. ' 

Dans cette catastrophe^ je ne me sentais aucune 
haine contre M. Obernin, et lui, de son côté, sem- 
blait revenir à ses anciens sentimeats d'amitié» % 

En causant, il nous arrivait de nous traiter comme 
autrefois ; des mots, des intonations d'affection nous 
échappaient à notre insu, et alors tous deux noua nou3 
examinions à la dérobée avec inquiétude. 

Cependant j'eus la preuve que ses soupçons n'ai'- 
laient point ea s'affaiblissant, et qu'il désirait vive^ 
ment me voir quitter Strasbourg. 

Il fit des démarches auprès de mon préfet, et aussi 
auprès de quelques personnages influents» pour qu'on 
me nomm&t sous-préfet. Aux yeux du public» il n'y 
avait là rien que de bien naturel : c'était la dette de re- 
connaissance qu'il av^t contractée envers moi au sujet 
de son élection qu'il voulait payer ; mais aux miens il 


y avait une autre eoiplicatio» de œi iniétèi eixagéré» -*- 
il voulait m'éloigiiôr. 

Peut-être, si j'avais a^ âau& la même sens que lui 
et si j'avais lancé mes amis à Tassaut pour aider les 
sieûs, uous aurioo» emporté ma oamiBatiou. Um cela 
ne me convenait pas. 

^d vois pas daiks ce refus le désiiKléreesameM d*uae 
coascieoce qui répugne à servir parmi ses adversai- 
res. Désintéressement et noblesse d'esprit soot, bétes! 
depuis longtemps étouffés en moi. Si je pense encore 
comme au temps de ma jeunesse, je n'agis plus comme 
je pense. J'ai si bien pris l'habitude de plaidef les oir'*' 
constances atténuantes, que je sms arrivé à crom 
mon plaidoyer* 

Nqo, si j'ai refusé d'aide à ma nomination^ ce n'a 
pirâit été par fidéEté à mes pmmpes, maïs par fidélité 
à mon amour. 11 ne m'a pas convenu de quitter Stras* 
boiiiig pour ne pas m'éloignor d'Honorine* Je me suit 
oetlenient expliqué là -dessus avec mon préfet^ quand 
il m'a proposé l'arrondissement d'Argelès, dans les Fy^ 
rénées« 

A mon refus> il a répondu par un sourire finet âi0« 
erel qui^ poikr cens qui la eomiaisMatt àik tant de 


— Vous voudriez Saveme^ dit^il^ ou bien Seblesiadt^ 
ou même Sarrebourg, ou encore Saint-Dié. 

— Je voudrais ne pas m'expatrier. 

-^ Expatrier eat \m grand mot. Je crois que vous 
avez tort. Il Wfivô un mosaent où il faut rompre bni9<' 
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quemont arec nos habitudes de jeunesse. Argelès vous 
serait bon pour cela. Mais je n'insiste pas ; je ne me 
reconnais pas le droit de me mêler de vos affaires 
malgré vous. Je dirai à M. Oblemin que vous refusez. 

C'était là répigramme dont il me faisait payer ses 
bons offices. Je ne répondis pas, bien persuadé qu*il 
ne parlerait pas de ce refus à M. Obernin, et qu'il avait 
seulement voqlu me montrer qu'il devinait les raisons 
qui me retenaient à Strasbourg. 

Bien que je sentisse toute l'absurdité de mon obsti- 
nation à demeurer à Strasbourg, dans la situation qui 
nous était faite, j'aurais peut-être longtemps encore, 
très-longtemps persisté, si un incident terrible pour 
Honorine n'était venu me forcer la main. 

La petite ûUe d'Honorine était arrivée à l'âge de 
marcher seule, et cependant elle ne pouvait se tenir 
sur ses jambes. Tout d'abord, on n'avait point fait 
grande attention à cela, et pour se rassurer on s'était 
dit : C'est un enfant qui est en retard. Mais à la lon- 
gue, l'inquiétude était venue. Chaque fois qu'on voulait 
poser l'enfant sur ses pieds, elle poussait des cris 
affreux. 

On avait appelé un médecin, deux médecins, quatre 
médecins, chacun avait donné un nom différent à cette 
maladie obscure, aucun n'avait donné un remède pour 
la guérir. 

Le caractère de M. Obemin n'est pas de se payer de 
paroles : un beau jour, il avait réuni tous ces méde- 
cins auprès de sa fille, il leur avait adjoint une des 
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grandes célébrités parisiennes, et il leur avait demandé 
de s'accorder. 

Alors, pendant une heure, ils avaient mis la pauvre 
petite à la question : comme sa bouche ne pouvait 
pas répondre, il^ avaient pétri, tiraillé, torsionné sa 
chair pour lui arracher son secret. Enfin, ils avaient 
été d'avis qu'il y avait une affection de l'articulation 
de la hanche, affection qui ne pouvait être guérie que 
par un repos absolu. 

On avait ficelé ses jambes sur des attelles comme 
on le fait pour les membres fracturés, puis elle avait 
été étendue sur son lit et maintenue dans l'immobilité. 

Peut-être un pareil traitement est-il excellent pour 
les grandes personnes; mais, sur un enfant il ne tarda 
pas à produire des effets déplorables. 

L'enfant vit de mouvement et d'air autant que de 
nourriture ; la pauvre mignonne, sanglée sur son ma- 
telas, s'étiola bien vite et perdit toutes ses forces. 

Bien que ce fût l'enfant dont la venue au monde 
m'avait causé de si grandes tortures, je l'aimais ten- 
drement. Si elle était la fille de M. Obemin, elle était 
aussi celle d'Honorine : et puis si douce et si gentille 
avec sa petite mine rose et ses yeux souriants. 

Sa maladie m'aviit inquiété et peiné, et chaque jour 
j'allais prendre de ses nouvelles. Le vieux docteur 
Frost étant mort, avait été remplacé par un de mes 
amis que j'avais vivement recommandé et pour ainsi 
dire imposé, Sergines. 

Tous les soirs je m'arrangeais pour rencontrer Ser- 
ti 
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gines et me faire explique»* le bulletin que dans la 
journée j'avais été chercher rue de la Nuée-Bleue. 

Jeune encore, Sergines est un garçon d'avenir, 
piocheur, actif, et je le crois savant dans son art. 

L'état de la petite Henriette le tourmentait vive- 
ment; il la voyait dépérir chaque jour, et il n'était 
point d*avis que le traitement ordonné par ses grands 
confrères dût être continué. Mais il paraît que dans 
l'état médical il y a, comme dans l'état militaire, une 
hiérarchie, et que, quand un général a parlé, un sous- 
lieutenant n*â rien à dire. Or, Sergines n'était encore 
que sôus-heutenant, et, tout en blâmant les mesures 
prises par ses anciens, il n'osait pas les changer. 

Avec moi, il s'expliquait franchement sur les incon- 
vénients qu'il trouvait à cette immobilité étiolante; 
avec les parents il était plus retenu r il mettait même 
dans ses observations une prudence qui me choquait : 
par cela seul qu'il était mon ami, j'aurais voulu lui 
voir plus de décision dans le caractère, j'aurais voulu 
qu'il ne fît point passer son désir de contenter tout le " 
monde, de ménager celui-ci, de plaire à celui-là, avant 
les exigences de sa conscience.. 

Plusieurs fois, je lui en fis l'obse va lion ; mais tou- 
jours il me répondit qu'il avait prévenu les parents 
comme îl devait, et que c'était à eux d'aviser. 

A la fin, inquiet de voir les choses suivre leur cours 
sans aucun changement dans le traitement, mais avec 
une aggravation dans l'état de l'enfant, je résolus de 
faire moi-même une démarche auprès d'Honorine; 
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J'attendis un jour où M. Obernin serait à Ktmec, et 
ce jour-là, au lieu de m'en tenir aux nouvelle» que 
me donnait le domestique, je demandai à voir Hono- 
rine. 

Elle me fît répondre que, retenue auprès dd sa fille, 
elle regrettait de ne pas pouvoir me recevoir. 

En toute autre circœistaace je lo^ serais probd)le- 
ment retiré fâché, mais je persistai «t lui fis aire que 
j'avais absolument besoin de l'entreianûr uû moment. 

On me condui^t au salon, et aprè^ une attente assez 
longue, je la vis paraître. 

Lorsqu'elle entra, je ne fus pas maitre de mon pre- 
mier mouvement, j'oubliai pourquoi j'étais là, et je 
marchai vivement au-^vant d'elle, mais eUe recula. 

— Que me voulez-vous, dit-elle, pourquoi veneZ'» 
vous me poursuivre jusqu'au Ut de ma pauvre petite 
fille? 

Je l'examinai. Depuis plus d'un mois je ne l'avais 
pas rencontrée. Elle était pâle^ fatiguée, et son visage 
fiétri gardait la contraction nerveuse de ia douleur. 

— Je viens pour Henriette, dis-je tristement ; l'ami- 
tié que j'ai pour ^e m'oblige k vous voir. £8t^ce un 
crime à vos yeux? 

— Oui, un crime dont je ne veux pas être la com- 
plice. 

— Vous direz que j'ai voulu avoir des nouvelles de 
l'enfant^ si M. Obernin apprend ma visite. 

— 11 ne s'agit pas de M. Obernin. Sortez, je vous 
prie. Laissez-moi retourner près d'elle. 
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Et elle se dirigea vers la porte : je me plaçai devant 
son passage et la retins par la main. 
Mais elle se dégagea vivement et me repoussa. 

— Laissez*moi; ne me touchez- pas. 

— Puisque je suis entré, je ne vous quitterai pas 
ainsi. 

Elle recula en me regardant avec effroi ; je fis au- 
tant de pas 'en avant qu'elle en fit en arrière. 

Mais je ne me sentais pas sur elle le pouvoir que 
j'avais toujours eu : c'était elle, au contraire, qui me 
dominait. 

Je m'arrêtai malgré moi devant l'indignation qui 
éclatait dans son regard. 

— Après trois mois de séparation, c'est donc ainsi 
que tu me reçois ! 

— Ah ! ne me parlez pas ainsi, s*écria-t*elle, tout 
est rompu entre nous. Que me voulez-vous ? N'est-ce 
pas assez pour vous de la maladie d'Henriette, vous 
faut-il donc sa mort ? 

— Ce que vous dites là est insensé. Vous savez bien 
que j'aime la petite fille» et que je l'ai toujours aimée. 

— C'est là votre crime. C'est votre amour qui la 
tue. Dieu me punit. 

C'était donc là le secret de ses paroles étranges. 
Le remords. A ses yeux, la maladie de l'enfant était 
une expiation. 

Sans être dévote, Honorine était de par sa nature 
et son éducation sincèrement religieuse. Depuis son 
mariage, elle n'avait pas suivi régulièrement les pra- 
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tiques de l'Église, mais elle ne les avait pas non plus 
complètement abandonnées ; il n'était donc pas éton- 
nant que, dans son malheur, elle fût revenue à des 
sentiments de religiosité exagérés. C'était Tenfant qui 
payait pour nous. 

L'esprit faussé par les idées qui lui avaient été 
imposées, la pauvre mère trouvait naturel que ce 
fût l'innocent qui payât pour le coupable. Les des- 
seins de Dieu ne sont-ils pas mystérieux ? il y avait 
eu faute, il devait y avoir expiation : qu'importait la 
victime ! 

J'avais appris par Sergines qu'un prêtre de Saint- 
Pierre-le-Jeune venait depuis quelque temps assidû- 
ment dans la maison ; plus de doute maintenant sur 
ces visites. Il avait trouvé Honorine tourmentée par 
les remords, il s'était emparé de son esprit et il lui 
atait montré la maladie de l'enfant comme le résultat 
de sa faute. 

En une minute cette situation nouvelle se déroula 
devant moi et je restai accablé. Que dire pour combat- 
tre ces leçons qui étaient tombées dans un cœur si mal- 
heureusement disposé à les recevoir? Elle m'échappait. 
Comment toucher cette mère infortunée, sensible main- 
tenant à la seule maladie de son enfant 7 Notre amour, 
si rudement attaqué par la séparation que le mari 
avait opérée, ne Tétait-il pas plus rudement encore 
par ces complications morales ? 

Habituée comme elle l'était à lire en moi et à suivre 
les mouvements de mon esprit et de mon cœur, elle 

14 
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sentit bien que je cherchais à lui répondre.. Elle na 
m'en laissa pas le temps. 

— Si vous m'avez aimée, dit-elle, ayez pitié de moi, 
Partez, ne restez pas ici plus longtemps, 

Puis, comme je la regardais tristement, elle se jeta 
à mes pieds et fondit en larmes. 

Profondément ému de voir cette femme que j'aimais 
tant à mes genoux, je voulus la relever ; mais elle se 
dégagea de mes bras, et, restant toujours sur le tapis, 
elle leva la tête vers moi. 

— Écoute, dit-elle en revenant au tutoiement et m 
reprenani son accent doux et passionné au lieu de la 
voix sèche et dure qu'elle avait depuis mon arrivée, tu 
es bon, lu ne me refuseras pas. Si tu veux jurer de 
ne me revoir jamais, de ne jamais me parler d'amour, 
Henriette, j'en suis certaine, guérira. Dieu se laissera 
attendrir, et au lieu de me frapper en elle, il me pu- 
nira seule. Et ce sera justice, puisque seule j'ai été 
coupable. J'étais malheureuse de te voir entrer dans 
cette maison, mais maintenant je sens bien que c'est 
Dieu qui t'envoie. C'est lui qui t'a donné cette inspira- 
tion. Tu as la vie de ma fille entre tes mains. 

C'était de la folie pure que ces paroles, mais com- 
bien souvent est-ce cela précisément qui est impossi- 
ble ou fou qui nous touche le plus profondément 1 Cet 
appel me remua jusqu'au fond du cœur et les larmes 
m'emplirent les paupières. 

— Dieu te touche, s'écria-t-elle en voyant mon 
émotion. 
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Et joignant les mains, elle fixa ses yeux sur les miens 
avec une exaltation qui me fit frissonner. 

Je ne sais pas si le Dieu qu'elle invoquait daignait 
faire ce miracle, mais j'étais disposé aux derniers sa* 
ciçifices. N'était-ce pas à moi de rendre le calme à cette 
femme, qui, par ma faute, avait tant souffert? L'heure 
était venue de la générosité. 

•^Jure, dit-elie, jure que tout est rompu entre 
nous ! 

Il fallait parler. 

— Tu le veux, dis-je en me penchant vers elle, eh 
bien I je loferai ce serment; mais à une condition. 

— Gh I noblement, Robert. 

— Ce n'est pas pour moi que je veux parler, c'est 
pour elle, c'est pour la sauver. 

— Si tu jures, elle sera sauvée. 

Si je faisais le sacrifice de mon amour, je voulais au 
moins que ce ne fût pas inutilement : en rendant la 
tranquillité à la mère, je voulais en même temps ren- 
dre la santé à Tenfant. Je fis promettre à Honorine de 
ne pas s'en tenir au traitement jusqué^à suivi et d'ap- 
peler une nouvelle consultation de médecins. 

— Ahl oui, tu l'aimes, s*éeria-t-elle. 

Ce fut son dernier éclat de passion, et quaod je vou* 
lus la prendre dans mes bras avant de nous séparer à 
jamais, elle me repoussa. Elle avait hâte de me ren- 
voyer pour retourner près de sa fiDe. 

Je sortis navré. Cette fois c'était bien fini : jamais 
plus je ne franchirais le seujl dé cette maison. 
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L'enfant ne guérit point. Elle mourut trois semaines 
après le serment qui m'avait été arraché pour la sau- 
ver. 

Je me rendis à l'enterrement, mais je n'osai point 
entrer dans la maison avec les parents et les amis: je 
restai dans la rue et me joignis au cortège lorsqu'il 
partit pour l'église. 

M. Obernin était accablé, plus mort que vif. Je n'ai 
jamais vu douleur pareille à la sienne. Quelle ruine 
pour ses projets d'avenir! 

A réglise et au cimetière, je fis des réflexions qui 
me dictèrent ma conduite. 

Trois jours après l'enterrement, je me présentai rue ^ 
de la Nuée-Bleue chez M. Obernin. 

— Je vous demande pardon, lui dis-je, de venir vous 
troubler dans votre douleur, mais il y a quelques mois 
vous avez fait des démarches pour obtenir ma nomi- 
nation : aujourd'hui, si vous vouliez appuyer celles que 
font mes amis, je crois que je pourrais être nommé à 
Remiremont. 

Il me regarda longuement, puis tout à coup, fondant 
en larmes, il se jeta dans mes bras. 

Ce matin ma nomination de sous-préfet à Remire- 
mont a paru dans le Moniteur. 


XXIII 


J'étais à Remiremont depuis un mois à peine, quand 
je reçus une lettre de Rozerotte qui vint brusquement 
changer mes dispositions morales. 

Les premiers jours avaient été affreux. Le pivot sur 
lequel ma vie avait roulé depuis plusieurs années 
venait de casser ; dans ma chute, je ne trouvais rien à 
quoi me cramponner et me retenir ; habitudes, senti- 
ments, tout en moi et autour de moi était bouleversé, 
anéanti : c'était une vie nouvelle à refaire. 

Mais peu à psu j'avais commencé à me reconnaître 
dans ce trouble : Torage qui était tombé sur mon 
amour l'avait brisé sans le réduire en cendres, sous les 
mines qu'il avait faites les matériaux pouvaient être 
retrouvés, assemblés à nouveau. Autrement dit, 
Remiremont n'est pas bien loin de Strasbourg et 
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encore moins loin de Kiraec : la jalousie de M. Obernin 
s'éteindrait faute d'aliments, l'exaltation religieuse 
d'Honorine tomberait. Tout n'était peut-être pas 
encore fini. Sans doute nous ne reverrions jamais 
les belles et chaudes journées printanières de nos 
amours, mais enfin ce n'était pas encore la nuit froide, 
le néant. 

L'homme qui tombe à l'eau se rattache à un brin de 
paille ; l'espérance vague à Jaquelle je me rattrapais 
était ce brin de paille, elle ne me sauvait pas, mais elle 
m'empêchait de m'abandonner. 

En même temps la masse de travail que j'avais eu 
à déblayer pour mon installation avait contribué à me 
distraire de mon accablement. 

Par sa lettre, Rozerotte m'apprenait que M, Obernin 
était sérieusement malade et que sa vie était en 
danger. 

Il n'est pas besoin que je dise, n'est-ce pas ? l'effet 
de cette nouvelle sur mon esprit et sur mon cœur. 

Immédiatement j'avais envoyé une dépêche électri- 
que à Rozerotte, car sa lettre datait de deux jours, et 
pendant ces deu;^ jours il avait pu se passer bien des 
choses : la réponse télégraphique fut que l'état du 
malade inspirait les plus grandes inquiétudes. 

Je me sentis incapable d'attendre à Remiremont : 
j'envoyai chercher une voiture, je me fis conduire à 
Épinal, et après m'étre entendu avec mon préfet, je 
partis pour Strasbourg, où j'arrivai le soir. 

Le cœur me battait fort en tirant la sonnette de Roze- 
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rotte. Celui-ci était chez lui, prêt à partir pour aller 
passer la nuit auprès de M. Obemin. 

— Que viens-tu faire ? s'écrîa-t-il en me voyant. 

— Savoir ; je n'ai pas pu rester à Remîremont dans 
Fattente. QueUe est sa maladie? Dans quel état est-il? 

Sa maladie était la fièvre typhoïde ; mais c'était 
depuis deux jours seulement qu'on était fixé. Tout 
d'abord Sergines avait annoncé la fièvre typhoïde, 
mais les autres médecins appelés en consultation 
avaient déclaré que c'était une grosse erreur. M. Ober- 
nin n'était pas malade, c'est-à-dire qu'il n'avait pas de 
maladie proprement dite, son état tenait au chagrin 
pour Fun, au trop de santé pour l'autre. 

On avait ainsi perdu un temps précieux en tâtonne- 
ments. Le mal avait marché à grands pas. Sergines 
effrayé avait proposé à Honorine d'appeler Carbonneau, 
et il avait été le chercher lui-même à Paris. 

Garbonneau en voyant le malade s'était mis clans un 
de ces accès de colère qui ont fait pour sa célébrité au 
moins autant que son talent. 

— Pourquoi m'a-t-on dérangé ? s'étaît-îl écrié. 
Est-ce qu'on me prend pour le bon Dieu ! Je ne suis 
que médecin, je ne ressuscite pas les morts.[ 

Cependant» il avait ordonné une médication énergi- 
que, et arrivé dans la nuit, il était reparti le matin avec 
cinq mille francs dans sa poche. 

En ce moment on appliquait cette médication. Vési- 
Catoires, bains, glace; mais dans cette puissante nature 
la fièvre faisait rage : le délire était permanent. 
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— Et Honorine ?dis-je quand Rozerotte m'eut donné 
ces détails. 

— Elle est admirable de force : depuis le commen- 
cement de la maladie, elle n'a pas quitté la chambre de 
son mari^ il n'a pas pris une cuillerée de potion qu'elle 
ne la lui ait elle-même tendue. 

— Comment supporte-t-elle ce nouveau coup ? 

— Son chagrin est immense» mais son courage est 
au-dessus de son chagrin. 

— Oui, c'est un grand cœur. 

Rozerotte me quitta, mais au bout de deux minutes 
il revint: 

— Je crois que ta présence à Strasbourg, dit-il, est 
une maladresse ; tu feras donc bien de ne pas te 
montrer; il est inutile de donner un aliment à la ma- 
lignité du monde. Si j'étais maître de toi, je te renver- 
rais .instantanément à Remiremont; mais, comme je 
sais que tu ne suivrais pas ce conseil, je te demande 
de rester enfermé ici jusqu'à demain. 

Ces paroles étaient trop sages pour n'être pas écou- 
tées. D'ailleurs oii aller? Je n'avais qu'une préoccupa- 
tion : cette maladie. 

Je restai donc au coin du feu de Rozerotte. Mais 
dans le milieu de la nuit, à l'heure où la ville devait 
être déserte, quand dans le silence je n'entendis plus 
ni bruit de voitures, ni bruit de pas, je ne pus résister 
à l'envie d'aller rue de la Nuée-Bleue. Je m'envelop- 
pai dans le manteau de Rozerotte et je partis. 

La maison était précisément telle que je l'avais déjà 
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vue pendant la nuit où Honorine était accouchée de 
cette pauvre petite Henriette : toutes les fenêtres du pre- 
mier étage étaient éclairées, et sur les rideaux on voyait 
de temps on temps passer lentement des ombres. 
Dans la rue était une litière épaisse, et la paille mouil- 
lée exhalait une odeur écœurante. 

Je m'assis sur la borne où tant de fois j'étais venu 
m'asseoir. Les temps étaient bien changés, ce n'était 
plus la jalousie qui me clouait là, mais une curiosité 
coupable. Il était sur son lit mourant. Mourrait-il, 
guérirait-il ? Il me fallait faire effort pour maintenir 
mon esprit dans ces deux hypothèses et ne pas aller 
au delà. 

A un certain moment, il se fit un grand mouvement 
dans la chambre, les ombres s'agitèrent rapidement, 
les lumières coururent çà et là, il me sembla entendre 
des cris étouffés. J'écoutai, mais rien de distinct n'ar- 
riva jusqu'à moi. Que se passait-il? Était-il plus mal? 
Etait-il mort ? 

Puis, après un quart d'heure, une di?iài-heure peut- 
être, le calme. et le silence se rétablirent. 

Le vent d'est me soufflait à la figure le brouillard 
glacé du Rhin ; mes dents claquaient, le froid m'avait 
pénétré jusqu'aux os ; j'abandonnai la place. 

Vers le matin, j'entendis Rozerotte mettre sa clef 
dans la serrure; je courus au-devant de,luî. 

— Eh bien ? 

— Il est perdu. 

— Perdu! 

15 
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Rozerotte me regarda longuemeDt sans répondre; 
je baissai les yeux, 

— Comment la nuit s'est-elle passée? 

— Une nuit épouvantable. J'en suis accablé. Ah ! le 
pauvre hommel Ce n'était pas à moi d'assister à ce 
spectacle, mais à toi. 

— Qu'est-il donc arrivé? 

— Jusqu'à minuit, il est resté assez calme, comme 
engourdi. A minuit, Sergines s'en est allé, et nous 
sommes seuls, madame Obernin et moi, demeurés 
dans la chambre ; les domestiques et la garde dans 
une pièce à côté. Quelques instants après le départ 
de Sergines, il a commencé à délirer, mais douce- 
ment, par quelques mots entrecoupés qui ne se sui- 
vaient pas et n'annonçaient pas d'exaltation. Brusque- 
ment, il s'est levé sur son séant et il a appelé sa 
femme. 

— Il faut rester là, dit-il d*une voix empâtée^ là 
tout près, j'ai peur. 

Elle s'est approchée du lit et lui a pris la main. 

— Qui est là? a-t-il dit bientôt en regardant autour 
de lui. 

— C'est M. Rozerotte. 

— Rozerotte ! où est d'Autrey, — d'Autrey est ici : 
qu'il sorte ! 

Et il s'est mis à gesticuler avec fureur en délirant, 
nous avons eu grand' peine à le retenir. Il prononçait 
des phrases qui n'avaient aucun sens^ mais dans les- 
quelles ton nom revenait souvent. 
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Nous lui avons fait prendre une potion qui devait 
rendormir, mais qui Ta seulement calmé un peu.]Il n'a 
pas lâché la main de sa femme et de temps en temps 
il la caressait. 

— Rozerotte, vous êtes un bon ami, m'a-t-îl dit, 
comme s'il me connaissait seulement à l'instant, 
pourquoi d'Autrey n'est-il pas avec vous? j'aurais 
voulu le voir. 

Ces quelques mots avaient été prononcés lavec un 
accent raisonnable, mais le délire reprit avec des in- 
termittences de paroles sensées. 

— • Mets ta tête sur mon oreiller, dit-il à sa femme, 
là, tout près, contre moi comme ia nuit de notre ma- 
riage. Je t'aimais bien, je t'aimais trop. 

En disant cela, un flot de larmes a jailli de ses yeux, 
madame Obemin n'a pas pu retenir ses sanglots, et 
moi, tout dur que je sois, j*ai senti mes joues 
mouillées. 

De sa main pâlie et blanche comme ses draps il a 
maintenu la tête de sa femme sur son oreiller, et il 
s'est approché d'elle de telle sorte que leurs deux 
joues se touchassent. Longtemps il est resté ainsi 
«ans parler ; il paraissait moins oppressé, sa respira- 
tion était moins haute. 

— Rozerotte, dit-il, il faudra vous marier. 

— Je veux bien, je vous charge de me trouver une 
femme 

Je me rassurais presque et me disais que les méde- 
dn« se trompaient peut-être, quand tout à coup îl a 
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repoussé sa femme. Recommençant à parler et à ges- 
ticuler avec emportement : 

— Donne-moi ton crucifix, dit-il. 

Elle apporta un grand christ en ivoire qui est cru- 
cifié sur un panneau de velours noir. 

Je croyais qu'il avait un accès de dévotion et voulait 
faire une prière ; mais, quand sa femme lui présenta le 
crucifix, il le repoussa. 

— Non pas à moi; là, là, dit-il en montrant les pieds 
du lit. 

Je compris qu'il voulait qu'on posât le cadre contre * 
le lit. Ses mains tremblaient, il s'était assis sur son 
séant, et il nous regardait avec des yeux effrayants. 

— Mets-toi à genoux, dit-il à sa femme. 
Elle se mit à genoux. 

— Donne-moi ta main. 

Elle la lui donna^ Ces préparatifs avaient quelque 
chose de lugubre. Haletant, les yeux ardents, la bou- 
che contractée, il me faisait peur. 

— Tu vas me jurer, dit -il en lui posant la main sur 
le christ, de ne jamais épouser d'Autrey. 

Si Rozerotte avait été ému par ce qu'il avait vu et 
entendu, je l'étais, moi aussi, terriblement, par son 
récit. A ces mots, l'angoisse m'emporta : 

^ A-t-elle juré ? 

— Attends un peu; si tu veux savoir comment les 
choses se sont passées, laisse-moi me les rappeler 
avec ordre. Madame Obernin à genoux devant le lit 
avait la main posée sur le christ et plus morte que 
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vive, aussi pâle que le malade, elle tenait ses yeux 
baissés. 

— Je veux mourir tranquille, reprit-il; si tu me fais 
ce serment, je serai moins malheureux. Je ne yeux 
pas qu'il t'épouse. 

II s'était penché tout à fait sur sa femme et il par- 
lait en gesticulant vivement. Je craignais qu'il ne tom- 
bât, mais je n'aurais pu le retenir qu'en dérangeant 
madame Obernin, et paralysé par l'émotion, je n'osai 
remuer. 

— Jure, reprit-îl, jure, j'aurai foi dans ta parole. 
Disant cela il voulut la tirer à lui ; mais ce fut lui, 

au contraire, qui vint à elle ; il glissa de son lit incliné 
et roula sur le tapis. 

Je voulus le relever, mais il se débattait : il fallut 
appeler les domestiques. Nous le replaçâmes dans son 
lit sans qu'il s'arrêtât de parler. Mais ses paroles n'a- 
vaient plus aucun sens : c'était une suite de mots inco- 
hérents avec des cris et des accès de colère. C'est vers 
le matin seulement qu'il s'est engourdi. Sergines en 
arrivant m'a dit que l'agonie allait commencer et qu'as- 
surément il allait mourir ce soir ou dans la nuit. 

— Et Honorine ? 

— Nous l'avons prévenue. Mais elle-même sentait 
bien que tout était perdu. Elle a envoyé chercher un 
prêtre qui doit être à la maison en ce moment. Avant 
mon départ elle a fait monter son fils pour qu'il pût 
dire adieu à son père. Mais celui-ci ne l'a pas reconnu. 

Rozerotte insista de nouveau pour me faire partir, 
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mais je ne pus m'y décider. Je restai enfermé chez loi 
toute la journée sans voir personne ; assis à une fenè- 
trO) caché derrière un rideau, je me tenais les yeux 
fixés sur la rue de la Nuée-Bleue : au mouvement de la 
rue il me semblait que je devinerais ce qui se produi- 
rait dans la maison. 

Il mourut le soir, comme Sergines l'avait annoncé. 

Quand Rozerotte> qui allait d'heure en heure s'in- 
former de son état, me rapporta cette nouvelle, cela 
me produisit un effet indéfinissable. 

Je le confesse avec honte, j'éprouvai un sentiment 
de soulagement et d'espérance. 

Et pourtant, je le dis avec la même sincérité, j'aimais 
M. Obernin. Il est mauvais de laisser la passion entrer 
dans son cœur et s'y établir en maître. 

— Maintenant, me dit Rozerotte, tu vas partir, je 
n'écoute rien et te conduis de force au chemin de fer : 
tu ne comptes pas, j'espère, assister à l'enterrement; 
il vaut donc mieux t'en retourner tout de suite àRemi- 
remont. Ne te fais pas empoigner par le public qui ne 
te ménagerait pas : en ce moment le pauvre Obernin 
n'a plus que des amis. 

Avant de partir, je voulais écrire à Honorine. 

-*• Lui écrire! s'écria Rozerotte. Es-tu vraiment 
fou? 

Une lettre était difficile à écrire. Envahi par la plus 
intime satisfaction, je ne pouvais trouver une phrase 
de circonstance. 

J'ai de l'honneur à ma manière. J'aurais été hypo- 
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crite en pleurant le mari. Je ne le pouvais pas, et 
cependant il me fallait dire à Honorine que j'étais son 
unique ami et voulais continuer à l'être. 

Cela me fut impossible à exprimer sans brutalité, 
et je dus me contenter de la lettre que voici : « J'ap- 
prends le nouveau malheur qui vient de vous frapper. 
Je prends la part la plus vive à votre douleur. » 

Cela est bien pauvre de pensée et d'expressions, 
bien sec, bien incolore, mais c'est tout ce que j'ai pu 
trouver. 

Dans quelques jours je pourrai m'exprimer plus 
convenablement et plus clairement. 

Car maintenant les événements ont parlé ; Honorine 
est bien à moi. Qui pourrait me l'enlever? 


XXIV 


Du mois d'avril, époque de la mort de M. Obemin, 
jusqu'au mois de septembre, je ne vis pas Honorine. 

Aussitôt après l'enterrement, elle s'était retirée avec 
sa mère et son fils dans sa propriété de Kirnec, où les 
convenances ne me permettaient pas de me présenter. 

Or, les convenances ayant toujours été sa règle 
suprême, je ne voulais pas, dans ces circonstances dé- 
licates, m'exposer à les blesser. Tout me faisait une 
loi de ne rien brusquer et de laisser le temps agir. 
Je ne pouvais la voir sans aborder la question de l'a- 
venir, et je ne pouvais lui parler d'avenir alors qu'elle 
était encore en plein dans le passé douloureux. Elle 
n'eût pas voulu m'entendre, et moi-même je n'au- 
rais pas osé m'expliquer franchement. 

Cependant je crus pouvoir luiécrire. Ma lettre ne 
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fut que le développement de celle que j'avais eu tant 
de mal à trouver à Strasbourg , le jour même de la 
mort de M. Obernin. 

J'attendais une réponse dans le même genre, mais 
je n'en reçus] d'aucune sorte, ni précisé ni indécise. 
J'avoue que je fus étonné. 

Les seules nouvelles qui me parvinrent me furent 
données par Rozerotte : des inondations survenues 
au mois de mai avaient emporté des ponts et causé 
d'assez graves dommages aux propriétés de Kirnec. 
Honorine avait demandé les conseils de Rozerotte, 
et celui-ci avait eu ainsi l'occasion de la voir plusieurs 
fois. 

Elle vivait fort retirée, ne recevant absolument per- 
sonne, ni parents ni amis, n'ayant pour toute compa- 
gnie que sa mère, qui ne la quittait que deux jours par 
semaine, pour aller passer le samedi et le dimanche à 
Strasbourg. Elle sortait peu et seulement pour visiter 
les travaux indispensables ; elle lisait beaucoup, et 
presque toute la journée elle se tenait enfermée dans 
sa chambre. 

Au mois d'août, fatigué d'attendre inutilement 
qu'elle me donnât signe de vie, je lui écrivis une 
lettre plus décisive que la première, en lui demandant 
formellement un rendez-vous. 

Huit jours, quinze jours, un mois se passèrent, et 
je ne reçus pas de réponse. Alors qu'elle avait un mari, 
je comprenais son horreur pour les lettres, contre 
une lettre il n'y a pas à se défendre, mais maintenant 

15. 
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qu'avait-elle à craindre. Pourquoi ce silence ?.., Ne 
m'aimait-elle plus ? Était-elle toujours en proie à ses 
remords et à ses idées de religiosité ? 

A la longue, l'inquiétude m'inspira un projet qui 
n'était guère en rapport avec ma nature, mais auquel 
je m'arrêtai cependant, n'en trouvant pas d'autre pour 
sortir de cette situation que je ne pouvais plus sup- 
porter. 

J'irais à Kirnec, je pénétrerais dans la chambre 
d'Honorine, et là nous aurions une explication nette et 
formelle. 

Si je ne l'obligeais à prendre un parti, elle resterait 
toujours hésitante; plusieurs mois encore pourraient 
se passer dans cette indécision, peut-être demeure- 
rait-elle tout l'hiver à la campagne ; après l'hiver, 
elle n'irait pas pour l'été à Strasbourg. Je ne la re- 
verrals donc pas avant un an ou deux ans peut-être. 

Jamais elle ne m'avait rien accordé spontanément ; 
tout ce que j'avais obtenu d'elle, je ne l'avais dû qu*à 
la ruse, à la force ou à un concours de circonstances 
indépendant de sa volonté. 11 devait en être maintenant 
comme il en avait toujours été. 

Ma seule chance de succès était de tomber sur elle à 
Timproviste. Une fois que je la tiendrais sous mon 
regard, il faudrait bien en arriver à une explication et 
à une résolution. 

Mon idée mûrie, mon plan bâti, je m'embarquai 
dans la voiture de Saint-Dié, car il n'était pas prudent 
de passer par Strasbourg, où j'aurais été reconnu. De 
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Saint-Dié, je pris une voiture et me fis conduire à 
Schirmeck, et de Schirmeck à Urmatt. 

A Urmatt, j'abandonnai ma voiture et fis la route à 
pied jusqu*à Kirnec. 

Pour échapper à l'attention, j'avais revêtu un cos* 
tume de touriste, et comme c'était la saison des excur- 
sions, je pouvais passer, aux yeux des curieux, pour 
un étranger qui visite les Vosges. 

J'avais combiné les heures de manière à me trouver 
& Kirnec le samedi matin ; afin de m'assurer par moi- 
même que madame Ritter était partie pour Strasbourg 
et me laissait la place libre, j'allai me mettre en obser- 
vation sur la route de Mutzig. Vers neuf heures je re- 
connus les chevaux d'Honorine qui s'avançaient en 
soulevant la poussière, et dans le phaéton je vis madame 
Ritter : j'étais caché derrière une cépée de charmes, 
ni elle ni le cocher ne m'aperçurent. 

Maintenant, il me fallait attendre jusqu'à la nuit : je 
rebroussai chemin sur la route d'Urmatt et j'allai dé- 
jeuner à deux lieues de Kirnec, dans la première 
auberge que je rencontrai. 

La journée fut longue pour mon impatience; mais 
enfin l'ombre descendit du sommet des Vosges dans la 
vallée, et de nouveau je m'acheminai vers Kirnec à 
petits pas, de manière à y arriver entre neuf et dix 
heures. 

La nuit était sans lune, éclairée seulement par les 
étoiIes,qui dans un ciel sec HQ donnaient qu'une clarté 
douteuse. 
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Pendant le mois que j'avais passé à Kirncc pour 
préparer l'élection de M. Obernin j'avais appris à 
connaître les moindres sentiers du pays, et en même 
temps j'avais pu observer les habitudes et les usages 
de la maison comme si j*étais un de ses maîtres. 

En me promenant j'avais remarqué que le jardinier 
accrochait ses échelles contre le mur d un grand han- 
gar à Fabri de la saillie du toit, et la tète toujours 
pleine de mes idées amoureuses, je m'étais dit que 
si je n'avais pas le chemin du balcon, ces échelles me 
seraient très-commodes pour escalader la fenêtre 
d'Honorine. J'avais même fait le projet de venir quel- 
ques fois de Strasbourg lorsqu'elle serait à Kirnec et de 
la voir par ce moyen. 

Je ne l'avais abandonné que parce qu'elle m'en ayait 
supplié, c'était lui que je reprenais aujourd'hui. 

Arrivé vers dix heures à la lisière du bois qui touche 
le jardin d'Honorine, je restai un moment sous le feuil- 
lage : la maison était déjà silencieuse, les portes et les 
fenêtres du rez-de-chaussée étaient fermées, la seule 
chambre d'Honorine était éclairée. 

Si pressé que je fusse de me lancer dans mon aven- 
ture, j'attendis encore, les domestiques pouvaient 
n'être pas couchés ; tant que la lumière d'Honorine ne 
s'éteindrait pas, je devais m'imposer la patience : dix 
heures et demie sonnèrent, puis onze heures. Tout le 
monde, la maltresse de la maison exceptée, devait 
être endormi, c'était le moment. L'a nuit était silen- 
cieuse, sans un souffle de vent et sans un frissonne* 
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ment de feuillage : bêtes, gens, nature, tout dormait. 

Je sortis de l'ombre dans laquellej'étais resté caché; 
au bruit de mes pas, les chiens aboyèrent. Heureuse- 
ment, j'avais chassé avec eux, et je les connaissais; je 
me dirigeai vers leur niche en les appelant doucement 
par leur nom; ils reconnurent ma voix et cessèrent leurs 
aboiements. 

Je m*arrêtai cinq minutes derrière le tronc d'un 
arbre pour que les gens de la maison pussent se ren- 
dormir s'ils avaient été réveillés par les chiens, puis je 
me remis en route vers le hangar. 

L'échelle était-elle à sa place habituelle, tout élait 
là. Si je ne la trouvais pas, il faudrait donc renoncer 
à mon entreprise : car si la nuit sombre avait l'avan- 
tage de m' envelopper, elle avait le désavantage d'em- 
pêcher toute recherche. Heureusement l'échelle était 
appliquée contre le mur et je n'eus pas à subir cette 
déception. 

Je la chargeai sur mon épaule et me dirigeai vers 
a maison. 

J'étais, je l'avoue, fort ému. 

Si on me tirait un coup de fusil ! La chose était pos- 
sible. 

Non blessé ! Je lâchais l'échelle et me sauvais dans 
les bois oh je parvenais à me cacher : on croyait à un 
voleur. 

Blessé ! J'étais condliit à la maison et l'esclandre 
obligeait Honorine à une décision immédiate. C'était 
un moyen comme un autre de terminer l'affaire. 
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Mais si j'étais tué ! l'échelle eut un vacîUement 
significatif. Bast ! est-ce qu'on est jamais tué ? 

Les fenêtres de la chambre d'Honorine étaient tou- 
jours éclairées, et en approchant, je vis ce que la dis- 
tance m'avait empêché de reconnaître, c'est-à-dire 
que Tune d'elles était poussée, sans être fermée. 

Jusque-là j'avais toujours eu soin de marcher sur 
l'herbe de sorte que le gazon étouffât le bruit de mes 
pas : mais il fallait maintenant traverser une allée, le 
sable allait craquer. 

Je retirai l'échelle de dessus mon épaule et, la dres- 
sant, je la pris au bout des bras, puis vivement je 
traversai l'allée sans me préoccuper du bruit; j'appli- 
quai l'échelle contre le balcon de la fenêtre ouverte, 
et aussi légèrement que possible je m'élançai sur les 
échelons. , 

Quand j'arrivai au dernier, Honorine, attirée par le 
bruit, arrivait à la fenêtre. Elle voulut la fermer, mais 
plus prompt qu'elle, je pénétrai dans la chambre. 

Durant une minute au moins, nous restâmes en face 
l'un de l'autre, nous regardant sans parler. La pre- 
mière elle rompit ce silence. 

— Partez, dit-elle, voulez-vous donc me perdre ? 

— Je veux te voir. 

— Et moi je. ne veux pas vous voir. Allez- vous-en. 
Partez. 

Ce n'était pas avec émotion que les mots étaient 
prononcés, mais avec colère, d'une voix sèche, impé- 

■ 

rieuse. 
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— Après dix mois de séparation voilà mon accueil ! 

— Pourquoi pénétrez-vous ainsi auprès de moi? 

— Pourquoi i\e m*as-tu pas répondu et ne m'as-tu 
pas donné le rendez-vous que je te demandais? 

■— Parce que je ne voulais pas vous revoir, 

— Tu ne voulais pas ? 

Elle me regarda en face, et d'un regard dur, hau- 
tain, elle souligna ses paroles en les répétant : 

-7- Je ne voulais pas. 

Je restai un moment embarrassé. Je connaissais bien 
sa force d'inertie ; mais je ne lui connaissais pas cette 
franchise dans la résolution. 

-r- Crois-tu donc avoir le droit de vouloir ou de ne 
vouloir pas ? 

— Ne suis-je pas libre ? 

— Tu es à moi, ne l'oublie pas. 

— J'étais à vous par mon crime, aujourd'hui je suis 
libre, la mort a brisé les liens qui nous attachaient. 

Les mots vont vite dans , la colère : brutalement ils 
me donnaient l'explication de son silence depuis six 
mois, et de son accueil en ce moment. 

Qui la poussait à cette résolution? Le remords du 
passé, ou la peur de l'avenir ? Toute la question était 
là. Ému par la surprise et l'anxiété, je n*avaispasle 
temps de la sonder, et il me fallait l'aborder franche- 
ment. 

— Quand un homme a séduit une jeune fllle, dis-je 
en tâchant de me maîtriser, et qu'il épouse une autre 
femme, il commet une faute aux yeux du monde, un 
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crime aux yeux de la morale. C'est-là votre avis, n'est- 
ce pas'? 

Elle me regarda sans répondre. 

— N'essayez pas de laisser croire que vous n'avez 
pas d'opinion là-dessus, je sais ce que vous pensez. . 
Mais quand on pense une chose^ il faut l'appliquer 
non-seulement aux autres, mais encore à soi. Si vous 
condamnez l'homme qui se conduit ainsi, ne soyez pas 
indulgente pour la femme qui fait pis. 

—Ksi 

— Assurément ; une femme a un mari, mais ce mari 
ne réalise pas tous ses rêves, — un amant se pré- 
sente, elle l'accepte. Une vie de douleurs et de joie 
commence; plus d'une fois, pendant cette existence 
tourmentée, la femme regrette d'avoir succombé : 
cependant elle succombe toujours, entraînée par sa 
passion. Un jour le mari meurt : — Maintenant, tu es 
à moi, dit l'amant. — Maintenant, je suis à moi, dit la 
femme. Oui, elle a raison de parler ainsi, si elle n'a vu 
dans l'amour qu'une fantaisie d'un instant; mais si 
elle est une honnête femme, si elle a souffert d'une 
liaison coupable , c'est autre chose, la mort de son 
mari ne lui donne qu'une liberté, celle de racheter sa 
faute. Quelle femme êtes-vous ? Je croyais vous con- 
naître, mais devant un pareil accueil je suis obligé de 
vous faire cette demande : prononcez vous-même. 

J'étais parvenu à me dominer complètement et je 
parlais froidement, méthodiquement, non comme un 
amant devant sa maîtresse qu'il n'a pas vue depuis dix 
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mois, et qu'il adore, mais comme un homme d'affaires 
dans rétude d'un avoué. 

Je plaidais, maisje plaidais sans connaître ma cause, 
car je ne pouvais pas lire dans cette âme mystérieuse. 
M'aimait-elle toujours ? ne m'aimait-elle plus ? Rien 
ne venait m'éclairer; ses yeux ternes, posés sur les 
miens, ne trahissaient aucun des mouvements de son 
cœur. Elle me semblait impatiente, effrayée de ma 
présence dans sa chambre , voilà tout. 

Si elle ne m'aimait plus, cet accueil était bien natu- 
rel et je n'avais pas d'autre explication à demander. 

Mais si elle m'aimait encore, que signifiait-il ? A 
quelles causes tenait-il ? 

Inutilement je cherchais à percer ce mystère, et 
plus je voulais me rendre compte de la situation; 
moins je la comprenais. 

— Qu'attendez-vous ? dit-elle, voyant que je ne 
parlais plus. 

— Votre réponse. 

— Quelle réponse ? 

— Êtes-vous une femme de plaisir ou une femme 
de cœur ? 

Elle me lança un regard qui me glaça et elle fit deux 
pas en arrière ôomme pour m'abandonner la place 
mais aussitôt, revenant vers moi et posant son doigt 
sur mon épaule : 

— En quelques mois, dit-elle, j'ai perdu mon en- 
fant et mon mari : je suis accablée, broyée par la 
douleur ; à cette douleur s'ajoute ce que mon amour 
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pour VOUS m*a fait souffrir. Vous trouvez que ce n'est 
pas assez. Dans votre impatience, dans votre exigence, 
vous me poursuivez jusqu'ici, vous escaladez cette 
fenêtre au risque de me perdre et de me déshonorer. 
Tout cela pour me demander si je suis une femme de 
cœur. Ce que je suis, je ne le sais pas Ce que je ferai, 
je ne le sais pas moi-même, et vous voulez que je 
vous réponde ! 

Ce n'était pas une femme décidée, c'était une femme 
irrésolue que j'avais devant moi; tout n'était pas 
perdu. 

— Laissez-moi, continua-t-elle, laissez-moi à mes 
remords, laissez-moi à mon recueillement. 

Je secouai la tête. 

— Vous ne voulez pas, vous voulez que je vous ré- 
ponde, vous voulez me poser les questions que je lis 
sur vos lèvres; pourquoi n'êtes-vous pas venu me les 
adresser ces questions devant le cadavre de mon mari? 
Eh bien ! puisque vous ne voulez pas partir, c'est à 
moi de me retirer ; nous verrons bien si vous viendrez 
me chercher jusqu'auprès du lit de mon fils. 

Et, me tournant le dos, elle se dirigea vers la porte 
de sortie. Mais je me plaçai devant cette porte. 

Et je la pris à pleins bras pour la retenir. Elle vou- 
lut se dégager et se défendre. Mais je la serrai avec 
l'emportement de la passion. Dans la lutte ma tête 
effleura la sienne. Elle était sur mon cœur. Mes lèvres 
cherchèrent les siennes. 

Elle luttait avec énergie ; mais lorsque mes lèvres 
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eurent rencontré ses lèvres, elle faiblit dans mes bras. 
Ce que toutes les paroles du monde n'avaient pu faire, 
un baiser le fit : le souvenir avait vaincu. 

Au mois de septembre le soleil est matineux. Il fallut 
partir, je n'avais pas trop de temps pour replacer 
réchelle et m'éloigner de Kirnec. 

Pendant les quatre heures que nous passâmes dans 
les bras Tun de l'autre, pas une parole décisive ne 
fut échangée, mais il fut convenu que nous nous re- 
verrions à Strasbourg à la fin d'octobre. 
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Rentré à Remiremont, j'écrivis deux longues lettres 
d'amour à Honorine, mais purement d'amour, sans un 
seul mot qui engageât l'avenir. Je ne reçus pas de ré- 
ponse. 

Mais peu importait, notre rendez vous était fixé 
pour la fin d'octobre, j'étais certain de la voir bientôt, 
et dans ce rendez- vous notre sort se déciderait. 

Le 28 j'arrivai à Strasbourg, Honorine n'y était pas 
encore, et Rozerotte m'apprit qu'elle était à Paris, où 
elle avait accompagné sa belle-sœur et son frère. Depuis 
le 25 la belle-sœur et le frère étaient revenus, la lais- 
sant seule à Paris. 

A cette nouvelle je m'emportai. Comment! elle 
était à Paris, seule, libre, et elle ne me le faisait pas 
savoir. Ce serait donc toujours la même apathie. 
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La journée du 29 s'écoula sans que Honorine revint; 
à chaque train arrivant de Paris j'allais rôder aux alen 
tours de la gare, mais inutilement; je ne la vis pas. Se 
moquait-elle de moi? 

Si j'avais su où la trouver, je serais parti pour la re- 
joindre, mais je n'avais personne à qui demander son 
adresse. 

Le soir, j'étais avec Rozerotte au coin de son feu, 
tristement ploiïgé dans mes réflexions, pendant qa'il 
travaillait, lorsque tout à coup, s'interrompant d'écrire, 
il vint s'adosser à la cheminée.* 

— As-tu rencontré Sergines aujourd'hui? me dit-il. 

— Non, mais je ne l'ai point cherché. Je ne suis 
point allé chez lui. 

— Je crois que tu ne l'aurais pas trouvé. 
Je ne répondis rien. 

Il me sembla remarquer dans Rozerotte un air assez 
étrange en prononçant le nom de Sergines; mais 
comme il ne l'aimait guère, je n'y pris pas autrement 
attention. 

Tandis que je m'étais lié assez étroitement avec 
Sergines, Rozerotte s'était tenu sur la réserve. A côté 
des qualités sérieuses qu'il lui reconnaissait, il lui 
trouvait un défaut pour lui insupportable, qui était un 
orgueil monstrueux enté sur une présomption phéno- 
ménale. 

Voyant mon silence, Rozerotte retourna à son bureau 
et se remit à écrire ; mais après un moment de ré- 
flexion, la curiosité me prit. Rozerotte ne vous posait 
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jamais de question à la légère, et chacune de ses pa- 
roles avait son but et son utilité. 

— Pourquoi diable me parlais* tu de Sergines ? dis-je 
en me levant. 

-*- Parce que je crois que, depuis samedi, il est à 
Paris. 

— A Paris! quoi faire? 

Cette fois Rozerotte se leva et, venant au milieu du 
cabinet : • 

~ Mon cher, dit-U gravement, tu sais que je n'ai au- 
cune sympathie pour Sergines, je peux donc être in- 
juste à son égard, c'est pourquoi je te prie de n'accor- 
der à mes paroles qu'une importance relative. 

— Tu mefais peur, que veux- tu dire? 

— Je veux dire que depuis longtemps Sergines est 
jaloux de toi, ou plus justement envieux ; mais depuis 
la mort de M. Obernin ces sentiments, qui n'avaient 
d'autre raison d*étre que sa propre nature, ont une 
cause, tu le gènes . 

— Sergines serait?... 

— Sergines, avec sa présomption ordinaire^ pense 
à épouser madame Obernin. 

— Allons donc ! 

— Il n'a pas le sou> c'est vrai ; mais il est jeune, 
beau gardon ; il Croit en lui et en son avenir ; il est 
homme à ne reculer devant aucun moyen. Ce ma- 
tiage, à ses yeux, n'est donc pas impossible. 

— C'est pour cela qu'il est à Paris? 

-=^ Il est à Paris pour savoir si tu es l'amant de 
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madame Obernin, car cela le gênerait terriblement, 
tandis que si tu ne Tes pas il croit pouvoir espérer. Et 
puis ce voyage a un double but : comme madame Ober- 
nin est seule à Paris depuis jeudi soir, il soupçonne 
que tu es allé la rejoindre pour passer les journées de 
vendredi et de samedi. Voilà pourquoi il est parti ven- 
dredi soir. Si tu n*es pas vu par lui à Paris, il aura 
toujours Tagrément de faire dire dans le public curieux 
et médisant ; t M. Sergines est allé voir madame Ober- 
nin pendant qu'elle était seule à Paris, pourquoi donc? 
— Dame, ce n*est pas difficile à deviner. — Ah 1 vrai- 
ment! — Pourquoi pas? il est beau garçon, elle est 
veuve. » — C'est une double traîtrise, il t'espionne, 
toi son ami, et il compromet une femme qui ne peut 
se défendre. 11 compte sur les rumeurs du monde pour 
forcer moralement madame Obernin à Tépouser. En 
même temps il abuse des services qu'il lui a rendus 
pendant la maladie de son mari, et qu'elle lui a plus 
que payés, soit dit en passant, pour s'imposer à elle : 
à propos de rien il a été quatre fois cet été à Kimec, 
et les deux ou trois fois qu'elle est venue à Strasbourg 
il est tombé chez elle. Un jour que je me trouvais-là, 
elle a refusé de le recevoir avec un mouvement d'im- 
patience qui en disait long chez une femme si parfai- 
tement maîtresse de ses impressions; le matin il s'était 
déjà présenté. 

Rozerotte, ordinairement très-réservé dans ses paro- 
les et même un peu nonchalant , me débita ce petit 
discours avec une animation singulière. Je demeurai 
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fort étonné; je m'attendais à tout d'Honorine, mais 
dans mon inquiétude, je n'avais jamais pensé qu'à 
elle, et Tidée ne m'était pas venue qu'un danger du 
dehors pouvait me menacer. 

— Comment ces doutes sur Sergines te sont-ils 
donc Vénus, demandaiTJe, et pourquoi ne m'en as-tu 
pas entretenu? 

— Je te les ai jusqu'à présent cachés pour ne pas 
te donner inutilement la fièvre, l^i-bas sur ton rocher 
de Remiremont, où tu ne pouvais rien ; je parle au- 
jourd'hui parce que je crois que le moment d'agir est 
arrivé, et que Sergines, par sa dernière escapade, s'est 
mis dans une fausse position où il sera possible de 
l'écraser sans qu'il résiste, ce que je souhaite. 

— En dehoi;s de, ce voyage à Paris, que sais-tu, 
qu'as-lu remarqué ? 

— Il y a huit jours, au moment où je lisais ta lettre 
m'annonçant ton arrivée, Sergines est entré, je lui ai 
dit que tu serais à Strasbourg prochainement. « Que 
vient-il faire? demanda-t-il, est-ce qu'il restera id 
longtemps î — Sept ou huit jours. — Pourquoi ce long 
séjour? — Pour se distraire, pour me voir, pour voir 
ses amis. » Il parut très-vexé et voulut partir, je lui fis 
remarquer que ce n'était pas la peine d'avoir monté 
mon escalier pour s'en aller ainsi. Cependant, il s'en 
alla. Le soir, il revint sous un prétexte frivole, pour 
savoir s'il n'avait pas oublié un cache-nez, et il me 
dit : — « Quand donc d'Autrey arrive-t-il ? — Diman- 
che. » Puis, après quelques mots insignifiants, il me 
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parla de madame Obernin : — « Si nous allions la voira 
Paris ? ajouta-t-il. » A quoi je lui répliquai que j'espé- 
rais qu'il agirait avec plus de tact, qu'il n'allait jamais 
à Paris, et que faire ce voyage pour voir une femme 
seule, dans ces circonstances, serait manquer de déli- 
catesse. 11 me quitta sans répliquer. £st*ce assez pour 
t'inquiéter? 

— C'est un traître. 

— Ce n'est pas tout. Il y a quinze jours ou trois 
semaines il me demanda si j'entendais dire qu'on mariât 
madame Obernin. Je lui répondis affirmativement. Aussi- 
tôt il insista pour savoir avec qui. Je lui répondis qu'il 
y avait trois compétiteurs : d'Autrey, le général Cor- 
naton et lui Sergines. Je mentais en là nonmiant, mais 
je voulais l'observer. 

— Ah ! vraiment, s'écria-t-il, on croit que je pour- 
rais épouser madame Obernin; cela me fait plaisir. Écou- 
tez donc, Rozerotte, vous, vous avez votre position 
faite, mais la mienne est à faire, ce serait un beau 
mariage. Ah çà ! dites-moi, en parle-t-on beaucoup ? 

— Une seule personne vous a nommé. 

— Une seule, enfin ? c'est égal, je suis heureux de 
cela. 

Il était enthousiasmé. A partir de ce moment, il ne 
fut plus à la conversation ; il était sous le charme, 
emporté par sa vision ambitieuse. 

La conclusion de ces confidences de Rozerotte fut 
que je devais aller chez Sergines pour me bien assu- 
rer qu'il était à Paris. 

ifi 
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Malgré l'heure avancée, j'y courus, je trouvai sa 
tante qui demeure avec lui : je la confessai adroite- 
ment, et comme elle n*est qu'une bonne femme assez 
simple, je sus en cinq minutes que son neveu était 
parti pour Paris le vendredi et qu'il revenait le lende- 
main matin mardi. 

Le mardi je rencontrai Sergines. Il commença, par 
me cacher son voyage à Paris, mais un plan conçu par 
nous le perdit : il donna dans le piège que je lui ten- 
dais et il me quitta comprenant qu'il s'était trahi. 

Je rentrai chez Rozerotte dans un état d'exaspéra- 
tion violente : exaspération contre Sergines, exaspé- 
ration contre Honorine. Pourquoi n'était-elle pas reve- 
nue en même temps que sa belle sœur? Avait-elle 
voulu se ménager un rendez-vous avec Sergines? 

Je lui écrivis une longue lettre dans laquelle je lui 
exposai tous les faits à la charge de Sergines. Cela 
formait un ensemble accablant pour lui. Je rédigçai 
cette lettre avec calme, sans commentaires; je restai 
digne, sans me laisser aller à ces emportements tu- 
multueux qui me perdent toujours quand je suis en face 
d'elle. Je terminai en disant que Sergines avait voulu 
nous espionner ou, ce qui était plus grave, la compro- 
mettre. Que vis-à-vis d'un homme qui se conduisait 
ainsi il n'y avait pas de ménagements à garder, qu'elle 
devait donc charger sa mère de prier ce motlsieur de 
cesser ses visites. Que cette mesure on l'avait prise 
envers moi il y avait longtemps, et que c'était la même 
madame Ritter qui me l'avait signifié. Mes derniers mots 
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furent ceux-ci : « Je sais combien tu répugnes aux 
exécutions violentes ; mais tu comprendras, je l'es- 
père^ que cette satisfaction que je demande m'est due^ 
et que je la veux sérieuse et immédiate. Me la refuser, 
ce serait me pousser à des extrémités dont la respon- 
sabilité retomberait sur toi seule. » 

Dans cette même journée du mardi, Honorine arriva 
à Strasbourg ; Honorine le soir, Sergines le matin, 
j'aurais été moins tourmenté si bravement ils étaient 
revenus ensemble. 

Aussitôt qu'elle fut rentrée chez elle^ je lui envoyai 
ma lettre. 

Le lendemain, j'attendis longtemps le signal m'an* 
nonçant que je pouvais aller chez elle ; ce signal est 
une persienne ouverte d'une certaine manière et que 
je vois de chez Rozerotte ; ainsi, je n'ai point à me 
promener dans sa rue. Vers trois heures la persienne 
s'ouvrit. Deux minutes après j'étais chez elle. 

Je la trouvai dans son salon, et, malgré mon trouble 
et ma colère, je me dirigeai vers elle en souriant et 
lui dis : 

— Je te remercie, d'être revenue exprès pour moi. 
Elle recula d'un pas, et froidement elle dit : 

— J'étais revenue de Paris pour vous ; mais je dois 
vous déclarer, avant de vous donner la main, que les 
conditions que vous m'imposez dans votre lettre exigent 
de moi une infamie que je ne commettrai pas. 

Je portais à la chaîne de ma montre un petit médail- 
lon qu'elle m'avait donné et dans lequel était une 
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mèche de ses cheveux, toute petite mèche, je dois le 
dire, car la générosité n'a jamais été son fort, mais 
enfin telle qu'elle était j'y tenais en proportion du mal 
que j'avais eu à l'obtenir. 

Â ce mot infamie je détachai ce médaillon et, le lui 
tendant : 

— La condition que je vous ai* imposée est pour 
moi capitale, la façon dont vous Taccueillez me per- 
met de poser nettement la question entre Sërgines et 
moi. Choisissez. 

— Chasser M. Sërgines, dit-elle sans s'émouvoir, 
serait une ingratitude dont je ne me rendrai pas cou- 
pable : il a soigné ma fille et mon mari avec un dé- 
vouement admirable : à vos yeux ce n'est rien, aux 
miens cela lui crée des droits sacrés. 

— Même celui de vous compromettre, de vous per- 
dre de réputation. 

— Cela me regarde. 

— Et moi, cela ne me regarde-t-il pas ? 

— Que vous importe si je ne l'aime pas ? Et vous 
savez bien que je ne l'aime pas. Les insinuations de 
votre lettre sont pour moi une injure grossière. 

Rozerotte et moi nous n'avions pas prévu qu'elle 
comprendrait ainsi ma lettre : j'eus beau la ramener 
au sens vrai, elle ne sortit pas de son interprétation et 
de sa défense. 

Impatient, je l'arrêtai. 

— Oui ou non^ depuis la mort de votre mari, Sërgi- 
nes a-t-il toujours été pour vous ce qu'il devait être ? 
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Elle me répondit évasivement et me répéta avec 
énergie qu'elle n'aimait pas Sergines et que je l'insul- 
tais par mes soupçons. C'était une femme blessée, il 
n'y avait rien de raisonnable à lui dire. 

Après une demi-heure d'explications confuses, de 
récriminations, la colère finit par m'emporter. 

— Eh bien, m'écriai-je, puisqu'il en est ainsi, tout 
est rompu entre nous. 

Sur un mouvement qu'elle fit, je continuai : 

— D'ailleurs nos relations ne pouvaient continuel 
ainsi, la vie que vous me faites m'est à charge. S'ai- 
mer quand on est à trente lieues l'un de l'autre, quand 
on ne s'écrit pas, quand on ne se voit pas, est absurde . 
Rompons donc. Ah ! certes, ce n'est pas là ce que 
j'avais espéré,;ce que je voulais. Jusqu'ici je ne vous 
avais pas parlé de mes espérances et de mes projets. 
Et ce silence, je^^l'avais gardé par délicatesse, même à 
Kirnec il y a six semaines, quand je vous tenais dans 
mes bras ; j'avais eu la force de pas laisser échapper 
un seul mot qui fit allusion à l'avenir. Le souvenir de 
votre mari, mon respect pour vous, m'imposaient cette 
retenue ; et puis, je l'avoue, je croyais que, la pre- 
mière, vous aborderiez ce sujet, car il y a entre nous 
un obstacle qui nous sépare, votre grande fortune, et 
il eût été d'une femme de cœur d'écarter cet obstacle. 
Ce que je voulais, c'était, vous le savez bien, c'était 
vous épouser. Dans quelques mois, je vous aurais de- 
mandé votre main, vous laissant libre de prendre, 
pour date de notre mariage, une époque aussi éloignée 

16. 
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que VOUS auriez jugé convenable. Mais en présence de 
votre conduite d'aujourd'hui je ne peux que rompre 
avec vous : c*est la seule chose que me permette ma 
dignité, et c'est aussi d'ailleurs le conseil de^Rozerotte 
qui m'a éclairé sur les intrigues de Sergines. Tout est 
fini entre nous. 

Au mot mariage, Honorine leva les yeux sur moi ; 
mais comme j'étais furieux, je ne m'arrêtai pas. 

— Ne m'écrivez jamais, continuai-je en me levant; 
mais comme dans tout ceci il faut une expiation, je 
vais trouver Sergines : s'il y a des suites fâcheuses à 
notre entrevue, n'en attribuez la cause qu'à vous seule. 

Alors cette femme, qui jusque-là avait lutté avec 
une énergie incroyable, perdit la tête et se jeta à mes 
pieds. 

Je ne la relevai point et partis sans retourner la tête. 

£n sortant de chez elle, je courus chez Sergines ; 
on me répondit qu'il était absent. Toute la journée, 
je cherchai aux endroits où il avait coutume d'aller ; 
je ne le rencontrai pas. Se sentant coupable, il était de- 
venu insaisissable. Heureusement, Rozerotte est par- 
venu à me calmer : si j'avais rencontré Sergines, je lui 
aurais craché au visage. 

Je suis resté deux jours encore à Strasbourg sans 
voir Honorine. 

Le jour de mon départ, vendredi, elle a ouvert sa 
persienne pour me dire qu'elle m'attendait. Jamais je 
n'avais résisté à cet appel. Je ne suis point allé chez 
elle. 
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En me rendant au chemin de fer je Fai trouvée au- 
près de la gare. Elle a marché sur moi, je n'ai pas eu 
l'air de la connaître et lui ai tourné le dos pour parler 
à Rozerotte. 

Elle s*est éloignée, mais cinq minutes après elle est 
entrée dans la salle où se donnent les billets. Je suis 
resté impassible. Elle faisait pitié à Rozerotte. Après 
avoir acheté un journal, elle est sortie. Je suis parti. 

Voilà où en sont les choses. Venu à Strasbourg avec 
Tespérance de décider mon mariage, j'ai décidé ou 
plutôt les circonstances ont amené une rupture. 

La situation maintenant est entre les mains de Roze- 
rotte. A cause des travaux qu'il dirige pour elle, il la 
voit souvent. Elle sait qu'il est instruit de tout. Peut- 
être s'ouvrira-t-elle à lui. Je la laisserai venir, et alors 
il lui dira nettement qu*il faut ou un mariage ou une 
rupture. 

Quant à moi, je fais le mort, et, dans les conditions 
morales où je me trouve, c'est un rôle que je remplis 
avec un naturel parfait 
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Il y a un mois que je suis rentré à Remiremont et je 
n'ai pas de nouvelles d'Honorine. Rozerotte, qui seul 
peut observer la situation et me tenir au courant de ce 
qui se passe, ne m'a pas écrit, d*où je conclus qu'î^ 
ne s'est encore rien passé. 

Et de fait il n'y a rien là que de bien naturel, étant 
donné le caractère d'Honorine. 

En admettant qu'elle soit disposée à renouer avec 
moi, et je ne sais pas si telle est son intention, elle ne 
peut le faire que de deux manières : elle s'adresse à 
moi directement, ou elle s'adresse à Rozerotte. 

Ce qui peut l'éloigner de Rozerotte, c'est qu'elle sait 
parfaitement, car j'ai pris soin de le lui dire, que c'est 
lui qui m'a éclairé sur les menées de Sergines et que 
parcela il a été la cheville ouvrière de la rupture. 
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En dénonçant Rozerotte, j'avais un but; son nom, 
dans cette affaire, avait une grande portée. Elle a pour 
son caractère beaucoup d'estime, et elle a été frappée 
de voir cet homme indifférent et froid, qui est son 
ami, qui est l'ami de Sergines, démasquer ledit Ser- 
gines. 

Maintenant, pour qu'elle s'ouvre à lui, il faut qu'elle 
commence à vaincre son ressentiment. Le pourra-t- 
eUe? 

En résumé, la situation est mauvaise : Honorine est 
aux prises avec trop de tiraillements intérieurs pour 
prendre une franche décision, et il y a tout à parier 
qu'elle laissera les choses aller sans intervenir, s'en 
remettant au temps pour les conduire à bonne fin. 

Or, pondant que les choses iront ainsi, j'ai tout à 
craindre de Sergines, qui, lui, ne manquera pas les 
occasions de l'attirer vers lui. 11 s'imposera de plus en 
plus à Honorine, il la dominera, il la compromettra. 

Sergines, puisqu'il paraît devoir prendre une place 
si importante dans ma vie, doit être mieux connu. 

C'est le fils d'un petit cultivateur de la piétine d'Al- 
sace. Son père a amassé sou à sou mille écus de rente 
environ par un labeur acharné, au travail de la terre 
joignant un petit commerce de draperie tenu par sa, 
femme. Le bonhomme est honnête ; il pousse la droi- 
ture jusqu'au préjugé; avec cela ennemi entêté de tout 
progrès ; faire comme ses pères ont fait, est sa loi. 
Dans cet intérieur se sont religieusement gardées les 
traditions de l'ancien temps. Si tu es curieux de ces 
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mœurs, lis les romans d'Erckmann^Chalrian et surtout 
leur admirable Ami Fritz, La mère porte le bonnet 
alsacien avec des rubans en papillon, et quand cette 
brave femme, douée de beaucoup de bon sens, a 
voulu faire comprendre à son mari que leur fille met- 
trait un chapeau simple pour aller à la ville voir son 
frère le docteur, la bonhomme Sergines s'est abandonné 
aux plus violents emportements, a crié après lesiècle, 
a invoqué les usages de ses pères et a absolument 
refusé. Athénaïs — c'est la soeur -— • a cependant acheté 
un chapeau qu'elle déposait chez une voisine en reve- 
nant de là ville, pour l'y reprendre quand elle partait. 
Le père, ayant su ce manège, a traité sa fille ni plus 
ni moins que si elle était revenue enceinte à la 
maison. 

Joël (c'est mon individu) fut envoyé en pension h 
Strasbourg,- non pour y faire des études complètes, 
mais seulement pour y prendre les premiers éléments 
de Tinstruction. Il montra une intelligence remarqua- 
ble et en quelques années remporta tous les prix. 
On engagea le père à continuer, il refusa. 
Sergines alors donna des répétitions, et le produit 
de ses leçons lui permit d'achever ses études et de se 
faire recevoir bachelier. 

Aussitôt il se mit à piocher la médecine, payant ses 

inscriptions et existant avec le modique argent qu'il 

tirait de cours faits dans les pensions : à Paris, où il 

alla, il suivit le même système. 

Quand on est forcé de cheminer seul et sans aide 
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par de pareils zigzags on va moins vile que par la 
route directe. Il avait trente- un ans quand il fut reçu 
docteur. 

Il vint se fixer à Strasbourg et prit chez lui une 
, vieille tante qui prépara ses repas, tint sa maison et 
reçut les clients pendant son absence. Pendant deux ou 
trois ans, il eut peu de malades. Sa clientèle ne se 
composa guère que de grisettes qu'il attira par sa 
tenue élégante. Petit à petit, cependant, il se fit con- 
naître chez les boutiquiers et les petits bourgeois. 
Deux ou trois fonctions honorifiques vinrent l'aider ; il 
fut nommé médecin du dispensaire et suppléant à 
l'École de médecine. Peu après, un ancien condisciple 
lui fit obtenir la clientèle du chemin de fer, ce qui lui 
valut un traitement annuel de mille francs et un 
laisser-passer sur les lignes de la Compagnie. 

Il y a quatre ans environ que je fis sa connaissance 
chez le docteur Frost. Avant cette rencontre je ne 
l'avais jamais vu et jamais je n*avais entendu parler de 
lui. Il était Joli garçon, il avait un certain esprit, il 
parlait bien, son instruction paraissait grande, il 
m'altira. Dans la soirée on le pria de dire des vers qu'il 
avait faits récemment. Ces vers étaient d'un Lamartine 
de province. Mais je ne cherchais pas un poëte. Je ma 
contentai de cette pensée que j^avais devant moi un 
homme aux aspirations élevées. Il chanta un duo avec 
tooî, il causa musique, il disserta littérature. Bref, il 
tne plut. 

J'étais heureux de trouver en lui une sorte d'artiste 2 
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en politique, en littérature, nous avions les mêmes 
tendances, je ne dis pas les mêmes goûts, car, en fait 
de personne, il est purement négatif. 

Le lendemain de cette soirée, il était chez moi; nous 
nous liâmes. 

J'allai chez lui, je connus sa tante, son intérieur, il 
me fit ses confidences, je fus surpris qu'un homme qui 
avait de pareils avantages physiques et intellectuels 
n'eût 'pas mieux réussi. Je voulus réparer envers lui 
ce que j'appelais l'injustice du sort. 

Très-répandu dans le monde, secrétaire du préfet, 
par là ayant la clef de toutes les portes administratives, 
je voulus le lancer dans la société, convaincu que sur 
un théâtre digne de lui, et débarrassé de ses lisières, il 
marcherait à grands pas. 

Avec plus d'expérience de la vie, j'aurais sans doute 
mis plus de réserve dans mon zèle, mais j'étais engoué 
de Sergines. 

Cependant, dès le commencement de mes relations, 
j'avais pu m'apercevoir qu'il avait un immense orgueil, 
orgueil pour sa personne, orgueil pour son intelli- 
gence. A chaque instant, il accusait la société de ce 
qu'il ne parvenait pas, lui; qui était beau, spirituel et 
instruit. La façon dont il était arrivé du grade de bache- 
lier à celui de docteur lui avait porté à la tête : il se 
croyait apte à tout et digne des plus hautes destinées. 
C'était en vain que je lui représentais qu'il n'avait pas 
à se plaindre, qu'il, était médecin à Strasbourg, tandis 
que beaucoup de ses camarades ne l'étaient que dans 
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de pauvres villages faisant à cheval des visites dont ils 
n'étaient pas payés. Il continuait à se plaindre de sa 
pauvreté, il voulait chevaux, voitures, il accusait les 
riches, il criait contre l'état social, il disait avec déses- 
poir qu'il ne pourrait jamais se marier, et quand je lui 
parlais de quelque jeune fille, il me répondait : — 
« A-t-elle quinze mille francs de rente, je ne la pren- 
drai pas à moins, il me faut quinze mille francs. Mais 
je ne les aurai jamais, et cependant un tel les a bien ; 
mais lui, il est laid, il est rouge, tandis que moi, je suis 
bien fait, j'ai de beaux cheveux. i» 

Certes, pareille vanité et pareils défauts me bles- 
saient ; mais accoutumé à l'entendre se vanter, je 
tâchais de n'y pas trop faire attention, et Ije lui cher- 
chais des excuses dans la façon dont ses parents se 
comportaient maintenant avec lui : éblouis d'avoir un 
fils, un neveu docteur à la ville, ils étaient en adora- 
tion devant celte merveille. 

Quand Rozerotte arriva à Strasbourg, je le mis en 
relation avec Sergines. Après quelques entrevues, 
Rozerotte me dit : » Je veux bien recevoir Sergines si 
cela te fait plaisir, mais ne me l'amène pas trop sou- 
vent, je ne veux pas l'avoir pour ami. Quant à toi, je 
te conseille de te tenir sur la réserve. » 

Une chose avait blessé Rozerotte de prime abord, 
c'était la déplorable habitude que Sergines avait de se 
vanter de prétendues bonnes fortunes ; à l'entendre, 
toutes les feomies à première vue se jetaient à son 
cou. Puis, il nous avait raconté certains moyens d'avoir 

17 
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des maîtresses qui nous avaient paru suspects au 
point de vue de la délicatesse. 

En même temps, il s'était avec moi montré jaloux 
de Rozerotte, dont la position est magnifique. Il s'in- 
formait sans cesse de ce qu'il gagnait, et cela avec des 
réflexions qui révélaient un caractère envieux. 

— S'il avait, disait Rozerotte en haussant les épau- 
les, il ne serait peut-être' pas jaloux ; mais il est Jaloux 
de ce qu'il n*a pas. 

Je reconnaissais tous ces travers, mais en étant le pre-» 
mier à leur chercher, à leur trouver des circonstances 
atténuantes. D*ailleurs jelui devais de la reconnaissance; 
car atteint en ce moment d'une maladie d'estomac, 
maladie causée par mes inquiétudes amoureuses, il me 
soignait avec beaucoup de sollicitude. Je le présentai 
dans les meilleures maisons de Strasbourg ; je l'intro- 
duisis chez le préfet et lui fis faire la connaissance de 
M. Obernin ; sur mes chaudes recommandations il fut 
des soirées. Il fut des dfners, et M. Obernin finit par 
le prendre en amitié. 

Précisément, h ce moment môme, M. Obernîn com- 
mençait à entrer dans sa période de jalousie contre 
moi, Serglnes arrivait juste à point pour me remplacer 
dans son amitié et ses habitudes. 

Cependant, je ne m'éloignai pas de lui, et même je 
tâchai de lui préparer un bon mariage ; par bon, j'en-- 
tends riche. Il s'agissait d'une veuve qui avait vingt 
mille francs de rente, pas d*enfants, vingt-six ans, une 
tournure de paysanne, le langage et les manières de la 


MADAME OBERNIN 391 

campagne. Elle plut, ou mieux, sa fortune plut à 
Sergines, car elle n'était pas belle. Je connaissais beau- 
coup son oncle, qui était un de nos maires des envi- 
rons ; je lui demandai sa nièce pour mon ami. Ce brave 
homme de maire, qui avait pour le secrétaire de M. le 
préfet une admiration craintive et qui ne lui parlait 
que comme les séminaristes de première année parlent 
au Saint-Esprit, accepta ma demande avec enthou-^ 
siasme. La nièce accepta aussi. Mais le gaillard fut si 
empressé dès la première visite, convaincu que ses 
charmes avaient un pouvoir irrésistible sur les femmes^ 
qu'elle n'en voulut bientôt plus. Puis elle voulut do 
nouveau. Pendant un an elle Ta fait danser comme un 
pantin en se moquant de lui. Le malheureux la mépris 
sait, mais les vingt mille francs de rente lui tenaient 
au cœur. Elle Ta si bien mystifié et rendu le jouet da 
la ville, que M. Obernin et moi nous avons dû le 
supplier de se respecter un peu et de sauver au moins 
sa dignité. Trois fois il a fait reprendre le mariage, 
trois fois elle l'a rompu avec une grossièreté sans 
exemple. Il a bien fallu reconnaître qu'il n'avait pas 
grand cœur. 

Je commençais à me singulièrement refroidir pour 
lui, lorsqu'un matin il vint m'apprendre qu'il était 
impliqué dans un procès d'avortement. De quoi l'accu* 
sait-on ? il ne le savait pas au juste, Tinstruclion venait 
seulement d*ètre entreprise. 

J'allai aux renseignements, le procureur impérial 
me déclara que Sergines serait poursuivi comme 
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complice et envoyé devant les assises. Il était 
perdu. 

Très-contrarié de voir un de mes amis ainsi com- 
promis, je fis tout expliquer à Sergines , et j'acquis la 
conviction qu'il était innocent : je dis la conviction et 
non la preuve. 

Je promis de tout faire pour le tirer de cette mau- 
vaise position, 'et ne ménageai ni mon temps ni ma 
peine. J'étais lié avec le procureur impérial, je le 
suppliai de m'entendre ; il m'écouta et me dit : — 
« Vous êtes presque du métier, je vais vous montrer 
la procédure. 9 Je la lus avec lui. Il paraissait résulter 
d*un concours de circonstances diaboliques que le mal- 
heureux Sergines était coupable : une vieille sage- 
femme et deux coquines qu il avait, il est vrai, chassées 
de chez lui l'accusaient formellement. La lecture 
terminée, je fus fort embarrassé. Le procureur impérial, 
lui, n'avait pas de doutes : 

— Je ne connais pas M. Sergines, me dit-il ; mais 
j*ai fait prendre sup lui des notes par la police. Elles 
sont accablantes : il est le médecin du demi-monde à 
Strasbourg. 

— Ce n'est pas là un crime. 

— Non ; mais ce n'est pas non plus une recomman* 
dation. 

Convaincu, malgré tout, de l'innocence de Sergines, 
je le défendis énergiquement. Je fis interroger de 
4 nouveau les femmes, elles persistèrent dans leur accu- 
sation. J'essayai de démontrer qu'il était victime d'une 
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basse vengeance^ le procureur impérial ne se laissa 
pas toucher. * 

Je n'avais plus d'espoir que dans mon préfet : c'était 
assez rude pour moi d'aller dire à mon chef : « X^n de 
mes amis est accusé d'avortement » ; je le fis cepen- 
dant. 

M. de Gheylus prit très-bien ma confidence. 

— Hélas ! dît-il, voilà à quoi nos amis nous expo- 
sent. C'est fort désagréable, cependant il n'y a pas de 
quoi se désespérer. 

Mais quand je lui demandai son appui pour sauver 
Sergines, il poussa les hauts cris. 

— Eh quoi ! mon cher Robert, vous n'abandonnez 
pas honteusement ce malheureux ? Vous me faites de 
la peine. Je crains bien que vous ne soyez jamais un 
homme politique. A quoi peut vous servir, je vous le 
demande, un ami déshonoré? 

J'insistai. 11 finit par se rendre. Il verrait le procureur 
général et tâcherait d'assoupir l'affaire. 

— Ce n'est pas la première fois que je me fais 
remettre un dossier ; mais que diable ! il faudrait au 
moins qu'il y eût dans tout cela quelque saleté politi- 
que : la politique, mon ami, tout est là ; soyez un 
gredin, si le cœur vous en dit, mais au moins, ayez 
l'adresse de mêler la politique à vos gredineries. 

Bref, Sergines ne parut que comme témoin dans 
Faffaire. A Strasbourg, il y eut deux partis : les uns le 
disculpèrent, je fus parmi eux ; les autres le crurent 
coupable, Rozerotte fut de ceux-là. 
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Quoi qu'il en soit, Sergines, n'est-il pas vrai ? ra*a dû 
dans celte circonstance un beau cierge. 

Voyons comment il m'a payé sa dette de reconnais- 
sance. 


XXVII 


Étant donné le caractère de Sergines, fallait-il espé- 
rer qu'il me témoignerait de la gratitude de ce que j'a- 
vais fait pour lui ? 

Je ne m'attendais pas à cette gratitude, mais 
je croyais cependant avoir acquis des droits à son 
amitié. 

Malgré le mauvais effet que son affaire produisit 
dans le public, nous ne l'abandonnâmes pas, M, Ober- 
nin et moi: bien qu'il nous fût peu agréable d'enten- 
dre dire qu'un homme qui était notoirement notre 
ami avait failli passer en cour d'assises, nous conti- 
nuâmes à l'accueillir comme autrefois. 

Déplus, M. Obernin le voyant accablé sous ce coup, car 
il est très-facile à abattre, eut pour lui la sympathie 
que fait éprouver un malheur immérité ; pour le con- 
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soler et le soutenir, il le reçut avec plus d'intimité 
qu'avant l'accusation dont il avait été victime. 

Sergines profita de cette intimité pour tâcher de 
plaire à Honorine, et cependant il savait que je l'ai- 
mais. 

Bien entendu, je n'avais pas fait la sottise d'aller le 
prendre de moi-même pour confident, mais lui, il 
avait su me forcer à un demi-aveu. 

Jusqu'à ses démêlés avec la justice, il ne m'avait 
jamais parlé d'Honorine ; mais un jour il me dit : 

— Ce matin, j'ai rencontré un ami qui m'a confié 
que vous ainiiez madame Obemin, et que l'altération 
de votre santé a pour cause vos chagrins d'amour. 
Comment n'a vez-vous jamais parlé de cela à votre mé- 
decin? — vous m'exposiez à vous traitera l'aveugle. 

Je lui répondis que s'il voulait rester mon ami, il 
devait ne jamais me parler de madame Obernin ni 
des bruits que le monde pouvait faire courir sur elle et 
sur moi. Puis j'ajoutai, ce qu'Honorine m'avait re- 
commandé d'avouer quand il faudrait absolument faire 
une concession : 

— Je reconnais que j'aime madame Obernin, mais 
je l'aime sans espoir d'en être aimé, de là les chagrins 
que j'éprouve et qui n'ont pas dû vous échapper ; de 
là ma mauvaise santé. Si j'étais un amant heureux, 
est-ce que je serais malade? Maintenant que cela a été 
dit entre nous, nous en resterons là, n'est-ce pas ? un 
mot, une allusion, et je me fâche. 

Il reprit : 


MADAME OBERNIN 391 

*— Vous êtes heureux, vous, de passer pour ramant 
d'une femme du monde ; cela vous pose ; on parle de 
vous. Ah ! si cette chance pouvait m'arriver, je ferais 
mon chemin. Une femme en amène une autre. Quand 
on en a une, on les a toutes, si Ton sait les prendre. 

Cette conversation me blessant, je la coupai brus- 
quement. J'étais frappé de ce regret qu'il exprimait, et 
soit par ce qu'il avait dit, soit parce que ses paroles 
avaient été prononcées à l'occasion d'Honorine, j'étais 
furieux de trouver chez un ami une pensée de ce 
genre. J*en parlai à Rozerotte, qui me dit : 

— Ton ami Sergines a une morale à son usage, 
vingt fois il m'a manifesté ces mêmes regrets en ajou- 
tant toujours : Dans ce cas-là, tant pis pour la femme. 

Pour faire sa cour à Honorine, il ne trouva rien de 
mieux que de s'implanter chez elle. Le matin, le soir, 
dans la journée, il avait toujours quelque prétexto 
pour se présenter. Dès que j'arrivais, on était assuré 
de le voir sur mes talons. Alors, sans qu'Honorine 
lui présentât la main, il la lui prenait comme aurait fait 
un vieil ami: à la moindre indisposition d'Honorine ou 
des enfants, il s'empressait, il s'inquiétait, bien qu'il 
ne fût pas encore le médecin de la maison. 

Ces façons d'être m'avaient naturellement beaucoup 
déplu et, comme je savais que Sergines, pour se poser 
dans sa clientèle, parlait sans cesse de la maison de 
M. Obemin, j'avais prié Honorine de mettre un peu de 
réserve dans leurs relations, et môme j'avais eu quel* 
ques scènes de jalousie assez vives. 

17. 
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La maladie de la petite Henriette vint faire la place 
belle à Sergines : par son dévouement, par son sële, 
il prit le cœur de la mère et du père ; il se c^éa des. 
droits. 

La maladie de M. Obernin acheva de le mettre dans 
une position formidable ; ce n'était plus seulement un 
ami^ c'était un bQmme envers lequel on ne pourrait 
jamais s'acquitter. 

A mesure qu'il se guinda dans cetto position, il 
s'éloigna de moi. Il était froid quand je quittai Stras* 
bourg pour Remiremont, et lorsque, un mois après la 
mort de M. Obernin^ je vins passer quelques jours à 
Strasbourg, il me montra une circonspection étrange 
pour tout ce qui touchait la maison d'Honorine ; il re«* 
fusa môme de me donner des détails sur la mort de 
M. Obernin, sous le prétexte que cette mort l'avait 
trop ému. Un médecin , comme c*est vraisembls^le ! 

A Bade> cet été, je crois t'avoir parlé des préoccu-* 
pations que me donnait Sergines, et des craintes que 
me faisait concevoir la reconnaissance exagérée qu'Ho-* 
norine ressentait pour lui ; aujourd'hui, après ce qui 
s*est passé il y a un mois, ces craintes redoublent et 
m'inquiètent profondément. 

Si Sergines était redoutable, alors que sa vanité 
seule l'excitait à devenir l'amant d'Honorine ou tout 
au moins à se faire regarder comme son amant, com<- 
bien ne l'est^il pas davantage, alors que son intérêt 
est en jeu, et que par de Thabileté et de Tiatrigue il 
peut s'emparer d'une grande fortune^ vingt ibis plus 
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considérable que celle qu'il a toujours si ardemment 
convoitée ! Quel but pour son âpreté, pour sa convoi- 
tise, pour sa fièvre d'argent ! 11 y a là, j'en conviens, 
de quoi entraîner une conscience plus fortç que la 

sienne. 
Souvent je t'ai parlé de cette fortune ; voici comment 

elle se compose : du vivant du mari, le ménage avait 
200|000 francs de rente : 50,000 francs du côté de 
la femme, 150,000 francs du côté du mari. Celui-ci 
meurt, Honorine jouit de toute la fortune jusqu'aux 
dix-huit ans de son fils ; à cette époque, il prend la 
moitié de la fortune de son père, soit 75,000 francs 
de rente, et Honorine reste avec 125,000 francs de 
rente et son hôtel, Ce n'est pas tout. Sa mère, veuve 
avec 2 millions de fortune, et ne dépensant que 6 ou 
7 mille francs par an, laissera une énorme succession 
à partager entre ses deux enfants ; si madame Ritter 
vit encore dix ans, chacun de ses enfants aura près de 
2 millions , soit pour Honorine un revenu total de 
235,000 francs , sans compter les héritages certains 
d'oncles et de tantes qui ne laisseront pas moins de 
100,000 francs de revenus en terres. Honorine est 
donc, dans un avenir certain et prochain, une femme 
de 300,000 francs de rente. 

Telle est la situation pécuniaire ; la situation de la 
femme n'est pas moins bonne« 

Elle aura bientôt trente ans ; l'éclat de sa beauté a 
peut*$tre été un peu flétri par tous ses chagrins^ maiâ 
il reprendra bientôt plus brillant ; elle a de l'esprit» 



:S00 MADAME OBERNIN 

une admirable dignité dans la tenue ; partout elle peut 
figurer avec honneur et rehausser un mari, si élevé 
qu'il soit au point de vue social. 

Dans ces conditions, on peut affirmer qu'une veuve 
ainsi posée sera vivement recherchée. 

Il ne faut pas croire que moji imagination surexcitée 
se crée des concurrents et des rivaux qui ne soient 
dangereux que dans mon esprit. Plusieurs prétendants 
à la main d'Honorine se sont déjà posés, et parmi 
eux, il en est un que lout particulièrement je redoute : 
— c'est le général Cornaton. 

Il y a quatorze ans, Cornaton, simple lieutenant 
d'infanterie, était en garnison à Strasbourg. Il devint 
amoureux d'Honorine, qui n'avait alors que seize ans et 
qui commençait h paraître dans le monde. Cet amour 
devint rapidement chez le lieutenant une passion folle. 
11 était célèbre par ses aventures de femmes et par ses 
duels, il se rangea instantanément et ne chercha plus 
qu'à plaire à Honorine. 11 la demanda en mariage, il 
fut nettement repoussé : ce n'était pas pour ce tral- 
neur de sabre, ce casseur d^assiettes, ce fanfaron, cet 
aventurier, que le père et la mère Rittér avaient élevé 
leur fille. 

Cornaton ne se tint pas pour battu, et il se livra à 
toutes les entreprises, à toutes les folies, que peut 
suggérer l'amour le plus ardent. 

Ce n'était plus ua novice ni un délicat en amour; 
il corrompit les domestiques, et une nuit il s'introduisit 
dans la chambre d*Honorine. Voti à temps, ma foi. 
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les parents arrivèrent au secours de leur fille, qui, 
quelques minutes plus tard, n'eût plus eu d'autre ave- 
nir que d'épouser Cornaton , s'il avait encore voulu 
d'elle. 

Cela fit un scandale épouvantable dans la ville; 
mais comme le Cornaton était bien connu , la réputa- 
tion d'Honorine ne reçut aucune atteinte. Cornaton^ il 
faut le dire, se conduisit, dans cette circonstance, de 
façon à racheter sa faute. 

Il se battit avec le frère d'Honorine, qui avait vingt- 
deux ans : trois fois Ritter le manqua, trois fois Cor- 
naton tira en l'air ; enfin, impatienté, au lieu de s'ef- 
facer, il se campa devant son adversaire, la poitrine 
développée, et Ritter lui logea une balle dans le bras. 

— M. Ritter, dit-il, en saluant de sa bonne main, 
je n'ai que ce que je mérite, je vous remercie. 

Il donna sa démission et s'engagea simple soldat 
dans les zouaves, où il ne tarda pas à reconquérir 
tous ses grades : à chaque promotion il envoyait sa 
carte à Honorine avec ces mots : Par la grâce d^ Ho- 
norine Ritter y Cornatœi fait officier de la Légion 
d'honneur sur le champ de bataille. 

Cornaton est un de ces hommes d'une bravoure ex- 
ceptionnelle qui ne respectent pas plus leur vie que 
celle des autres ; il marcha vite ; la guerre de Crimée, 
les campagnes d'Afrique le conduisirent de grade en 
grade à la position de général : il y arriva méprisé de 
ses officiers, adoré de ses soldats. Ses voleries sont 
célèbres dans Tarmée ; mais comme il n*a jamais volé 
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pour lui seul, elles y sont gënéralemeat défendues et 
trop généralement excusées. De tout l'argent qu'il a 
pillé, il ne lui est pas resté un sou dans les mains ; 
les hasards du jeu ont repris ce que les hasards de ia 
guerre avaient donné. 

11 fut nommé à Strasbourg, quelques mois avant 
mon départ pour Remiremont ; j'avais souvent entendu 
parler de lui, je le vis alors : c'est un homme vigou*- 
reux, au buste large et puissant ; sa tète serait adqai* 
rable de beauté, si elle n'était pas gâtée par l'expres- 
sion d* énergie féroce que lui donnent Veux petits yeux 
de faucon et un neis un peu trop busqué ; il marobe 
eh trois morceaux, la poitrine en avant, la tête en 
arrière et les jambes deci delà, comme un héros de 
théâtre ; dans le monde, on le nomme le général Ma- 
tamore ; dans le peuple, le général Cassegueule. 

La première fois qu'il rencontra Honorine, il marcha 
droit à elle, et sans plus se gêner que s'il commandait 
dans une ville conquise : 

*-* Madame, dit-il, en lui prenant la main, votre 
souvenir est demeuré vivace dans mon cœur et je vous 
déclare que je vous aime toujours. 

Tant que M. Obernin avait vécu, le général m'avait 
peu inquiété ; je n'étais nullement jaloux de ce vain- 
queur. Mais le mari mort, la situation changeait. 

Cornaton avait immédiatement déclaré ses intentions 
matrimoniales, et je dois maintenant le considérer 
comme un prétendant sérieux. Il n'a que quarante six 
ans ; un bel avenir lui parait réservéi car dans un état 
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militaire ces gens sans foi ni loi sont des instruments 
indispensables. Comment Honorine le traitera-t-elle ? 
Les femmes sont bien indulgentes à l'endroit des 
hommes qui ont fait des folies pour elles : Cornaton 
s'introduisant dans sa chambre n'est peut<*étre pas 
aussi coupable, aussi ridioule pour elle, qu'il Test 
pour nous* 

Si dangereux que soient Sergines et Cornaton, l'un 
par ses intrigues, l'autre par sa position et d'anciens 
souvenirs, j'ai encore d*£(utres concurrents qui me me** 
nacent ; je ne les connais pas, je ne sais pas leurs 
noms, mais je suis certain qu'ils existent et qu'ils se 
révéleront un jour. 

A cette heure, vingt personnes conspirent contre 
moi : à Strasbourg, dans le département, à Paris 
même, partout où elle a des amis, chacun cherche au- 
tour de soi, dans ses parents ou ses alliés, un parti qui 
pourrait être agréé par cette riche veuve : car tout le 
monde comprend qu'une femme de trente ans, belle 
comme est Honorine, ne reste pas veuve éternelle- 
ment, aux prises avec la lourde administration d'une 
fortune comme la sienne. 

Contre ces prétendants et contre ceux qui ont déjk 
pris leur rang, je ne me dissimule pas mon infériorité. 

Contre Sergines et .Cornaton je suis pour ainsi dire 
sans défense,* eux pouvant agir chaque jour et pro- 
fiter de toutes les occasions, moi étant à vingt lieues 
de distance. 

Contre les nutret ]è ne suis pas mieux protégé. 
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J'ai de Tavenir, c'est possible ; mais en attendant je 
ne suis qu'un sous-préfet. A mes yeux je vaux mieux 
qu'un riche capitaliste ignorant ou grossier, mais aux 
yeux d'Honorine en est-il de même ? Oui, pour un 
amant; quid pour un mari , comme on dit au palais ? 
L'homme d'argent n'est soumis à aucune hiérarchie, 
un sous-préfet, un préfet ont un chef et sont obligés 
aune résidence forcée. 

Pour se rendre un compte exact de l'état moral 
d'Honorine, il faut se rappeler que quand M. Obernin 
est mort, l'ambition — par ma faute — avait mordu 
Honorine ; ses salons étaient les plus beaux de Stras- 
bourg, ses fêtes étaient les plus resplendissantes: 
confidentiellement, au coin du feu, on parlait de l'é- 
charpe de M. le maire et des séances du corps législa- 
tif. 

Honorine, aujourd'hui, n'est plus la femme que tu 

as connue il y a quelques années. Tout en restant sim- 
ple et naturelle au fond, elle a pris des habitudes de 
fierté et d*orgueil qui auraient à souffrir si elle deve- 
nait la femme d'un sous-préfet; elle est habituée aux 
grands appartements, aux somptueux mobiliers, et elle 
ne voudrait jamais les abandonner pour l'existence mé- 
diocre d'une petite ville de province, et cela, parce 
que précisément elle n'est qu'une provinciale. 

Sans doute, je pourrais donner ma démission, mais 
à quoi cela me conduirait-il ? A être l'intendant de la 
fortune de ma femme. Jamais, si grand que soit mon 
amour, je n'accepterai de me mettre dans la dépen« 
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dance absolue d'Honorine. C'est elle que j*aime, ce 
n'est pas sa fortune. Élevée dans les idées que la for- 
tune est tout, veuve d'un homme qui portait cette 
croyance jusqu'au ridicule, elle pourrait m'attribuer 
un calcul intéressé si je donnais ma démission, et je 
ne veux pas que cela soit. 

Parmi mes ennemis, j'allais oublier la mèfe Ritter; 
ce n'est pas pourtant ni le moins actif ni le moins re- 
doutable. 

Madame Ritter, qui n'aimait pas son gendre, pous- 
sera bientôt sa fille à un mariage, et, bien entendu, 
elle la poussera à faire un mariage de fortune ou 
d'ambition. En même temps que ce sera la satisfaction 
de tous ses désirs, ce sera sa vengeance contre moi : 
elle aura enfin arraché sa fille à une liaison dont elle 
n'a jamais osé se plaindre, mais qu'elle connaît et dont 
elle souffre. 

Je n'ai pour moi que mon amour et les droits que 
me donne une longue possession; jusqu'à présent ces 
droits m'ont toujours soumis Honorine, même dans 
ses tentatives de résistance les mieux combinées : je 
parais et les souvenirs parlent ; mais aujourd'hui ces 
droits ont-ils encore leur puissance ? Voici deux mois 
bientôt .que j'ai rompu et rien ne m'annonce qu'elle 
veuille revenir à moi. Je suis toujours sans lettre de 
Rozerotte, 


XXVIII 


Je devais partir pour Strasbourg le 3 ou le k jan- 
vier ; le 25 décembre je reçus enfin, alors que je n'y 
comptais plus, une lettre de Rozerotte. 

Il me disait qu'il était parvenu à voir Honorine et à 
causer utilement avec elle. Il ne me rapportait pas 
leur entretien, mais il terminait par ces mots : c On 
a été aimable, tu devras l'être toi-môme. » 

J'aurais voulu qu'il me fft connaître en quoi « on 
avait été aimable ; » mais c'était déjà beaucoup que 
ces quelques lignes pour un homme qui a horreur 
d'écrire. 

Au lieu de quitter Remiremont le 4, je partis le 2, 
plein d'espérance, presque joyeux. Le soir, j'arrivai 
à Strasbourg. 

Aussitôt je pressai Rozerotte de questions. 
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— Que lui avait dit Honorine ? En quoi avait^elle 
été aimable? 

— - Aimable, dit*il avec un certain embarras, est un 
mot relatif; ne te figure pas qu'elle m*ait déclaré 
qu'elle consentait à se marier tout de Buite. C'est le 
contraire qui est vrai : elle prétend qu'elle ne songe 
nullement à se marier. 

— Pour toi, c'est là une réponse aimable : tu n'es 
pas difficile. 

-*- Je crois que tu te fais illusion sur les dispositions 
de madame Obernin. Pour moi, c'est une femme fati-- 
gaëe, qui a peur de toi^ de ton caractère, de.tes empor- 
tements, de ta passion ; ce n'est nullement une Espa- 
gnole de romance, mais une belle bourgeoise qui 
désire un bonheur tranquille. Or, ce n'est pas ce bon- 
heur-là que tu lui as donné jusqu'à présent et que tu 
parais lui promettre. Eh bien ! quand une femme dans 
ces dispositions consent à discuter une proposition de 
mariage après une scène comme celle que tu lui as 
faite il y a deux mois^ je dis qu'il ne faut pas être' dur 
avec elle. 

-^ Tu l'as approuvée, conseillée, cette scène. 

— Sans doute, parce que je croyais que lu voulais 
sérieusement rompre ; maintenant tu parais ne plus le 
vouloir, voilà pourquoi je te conseille la douceur et la 
fermeté. 

Ne comprenant pas très-*bien ces paroles obscures 
et ne voulant pas les discuter, je priai Rozerotte de me 
résumer tout simplement son entretien avec Honorine^ 
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lui demandant la permission d'en tirer telle ligne de 
conduite que mon cœur m'inspirait. 

— Après ton départ, dit-il, je restai près d'un mois 
sans voir madame Obernin, la mère Ritter m'invita à 
dîner. Je ne pus pas accepter. Un jour je la rencon- 
trai chez sa mère, elle m'aborda avec un air glacial qui 
ne me permettait pas la moindre conversation intime. 
Enfin, il y a huit jours, je me trouvai seul avec elle 
chez elle. Lorsque je suis entré, elle m'a tendu la main, 
puis elle l'a retirée avec une attitude contrainte. Elle 
n'était pas à son aise : depuis ta fameuse explication, 
nous ne npus étions pas trouvés en tète-à-téte ; son 
embarras était bien naturel, et moi-même je l'ai par-^ 
tagé. Nous avons causé de ses affaires. Puis, au mo- 
ment où j'allais me retirer, je lui ai dit : t N'avez-vous 
donc pas à me parler d'autre chose ? n'avez-vous rien 
à me dire ? i Elle m*a regardé un moment effarouchée, 
mais enfin elle a pris son courage et elle m'a ré- 
pondu : — € Que Youlez-vous que je vous dise, votre 
cousin a prétendu qu'il voulait rompre avec moi; mal- 
gré mes instances, il a rompu. Tout est fini entre nous. 
Pourquoi chercher à prolonger une situation intoléra- 
ble ? II veut que je chasse M. Sergines de chez moi. 
Demain il voudra que je chasse un autre de mes amis 
qui lui portera ombrage. Vous, peut-être. Je ne veux 
pas cédera ces exigences. S'il veut revenir, laissez-le 
revenir de son propre mouvement. — Vous consen- 
tez à le recevoir. — Je ne puis répondre de la récep- 
tion que je lui ferai. — EIi bien, je vais lui écrire 
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cela.— Non, soyez réservé, ne lui parlez pas de moi... 
Ail ! mais non, ah ! mais non. — Dans une heure, 
ma lettre sera partie. — Faites pour le mieux, a-t-elle 
ajouté en laissant paraître un mouvement de joie, fai- 
tes ce que vous voudrez. » Voilà notre entretien et 
voilà pourquoi je t'ai conseillé d'être aimable. Main- 
tenant, il est bien entendu que si tu es toujours dans 
les mêmes dispositions qu'au mois d'octobre, je te 
conseille d'un autre côté de ne pas aller chez elle, 
car les circonstances sont aujourd'hui ce qu'elles 
étaient alors : elle reçoit toujours Sergines et ne se 
prononce pas sur la question du mariage. 

Sans en demander davantage, je m'allai coucher. 

Voilà comment les choses se sont passées, je le ju- 
rerais. 

Pendant la nuit j'ai dix fois changé d'avis. 

Le lendemain j'étais à ses pieds, et je lui disais que 
je sacrifiais ma dignité offensée à mon amour pour 
elle, que je ne lui demandais aucun engagement, et 
que tout ce que je désirais, c'était qu'elle me souffrit 
auprès d^elle comme autrefois. 

Elle a été adorable, tendre, caressante, aimante. 

Seulement, lorsque dans le cours de la journée je 
suis revenu sans intention précise à de certaines idées 
d avenir, elle a élevé entre elle et moi un mur infran- 
chissable. '^ 

-^Si tune veux pas, situ ne veux pas être ma femme, 
promets-moi de n'être jamais à un autre. 

Elle n'a rien répondu. 


310 MADAME OBERNIN 

Je me suis éloigné d'elle, elle s'est mise à pleurer. 
Je suis revenu, je l'ai prise dans mes bras, je l'ai cou- 
verte de caresses et lui ai dit encore :" 

— Répônds-moi donc. 

Elle a gardé le silence. Jamais je n*ai eu tant de 
peine à résister à la tentation de la tuer. 

Ici, à Remiremont, où je suis rentré désespéré, je 
regrette amèrement ma faiblesse et ma lâcheté. Je 
vois plus clairement les choses. 

Alors j'examine la situation : si Honorine est vrai- 
ment vertueuse malgré sa faute, si sa pudeur est fiin-- 
cère quand elle s'alarme d'avoir un amant, comment 
se fait-il qu'elle ne saisisse pas avec empressement 
l'occasion inespérée qui se présente de satisfaire sa 
conscience et de rendre heureux l'homme qu'elle 
aime ? 

Je ne me fais pas d'illusion sur elle. Je la juge, et je 
crois que je la juge avec . impartialité. Elle hésite à 
m'épouser, uniquement pour ne pas perdre certains 
avantages que ni ma position, ni ma fortune ne com-* 
penseraient. Si j'avais 75, 000 francs de rente ou de 
traitement, elle m'épouserait, car cette somme repré- 
sente à peu près ce qu'elle perd en se mariant» Le 
malheur de notre destinée est qu'elle soit riche^ tandis 
que moi je suis pauvre : charmant comme amant, 
comme mari, détestable. Combien d'autres femmes, 
à sa place, raisonneraient comme elle î... N'est-ce pas 
ainsi d'ailleurs que raisonnent ceux qui ne veulent 
pas épouser leur maîtresse. Notre amour s'est converti 
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en une opération, en une affaire. Le sort est juste ; je 
porte le poids de ma faute. 

Je la mépriserais si je ne Taimais ; mais je Taime, 
voilà mon malheur. 

Et cet amour est tel chez moi, que si demain j'allais 
à Strasbourg, je tomberais encore à ses genoux, au 
lieu de la condamner comme je la condamne ici. C'est 
qu'à Strasbourg je ne puis me décider à ne pas la voir> 
quels que soient mes griefs. A Strasbourg, je ne rai- 
sonne pas, je sens; et, quand je n'ai qu'un pas à faire 
pour la voir, dussé-je perdre, comme j'ai perdu, toute 
autorité morale sur elle, je fais ce pas, ne pensant 
qu'à la voir. 

Alors , tous deux , nous retombons sous une in- 
fluence réciproque , alors, chez tous deux, l'amour 
reprend ses droits. 

Si j'en avais la force, je partirais, comme tu me l'as 
conseillé et comme ma raison me le conseille ; je me 
ferais nommer à deux cents lieues de Strasbourg. Mais 
le remède serait-il héroïque ? 

Infaillible quand on l'applique à une passion de deux 
mois, produirait-il son effet sur une passion de dix^ 
ans. 

Mes années de fraîcheur, de jeunesse, de virilité, 
de générosité, d'intelligence, je les ai consacrées à 
Honorine. Mon mal m*est cher en raison des souffran- 
ces qu'il m'a données. J'ai Thabitude d'aimer Hono- 
rine, et cette habitude fait que pour moi aucune autre 
femme n'existe. 
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En arrivant ici, il y a un an, j*ai pensé un moment 
à me distraire de mes chagrins en prenant une mai- 
tresse. Mais où Taurais-je trouvée ? Sensible au luxe, 
à l'élégance, à Téducation, obligé par ma position a 
une grande réserve, je ne pouvais choisir une grisette : 
il ne me restait donc qu'une femme mariée, qu'une 
femme du monde, qui, de son côté, eût été en quête 
de distractions. 

Ah ! sapristi ! je ne convoiterai plus la femme de 
mon prochain, je ne croyais pas qu'il y avait pareille 
gravité à enfreindre ce commandement. Une femme 
mariée pour maîtresse, voilà le châtiment que je 
souhaite à mon plus cruel ennemi. 

Je n'aurais pas été gardé par mon cœur que je Tau- 
rais été par Texpérience ; le cœur suffisait. Il n'y a 
qu'une femme pour moi, Honorine : rêves, désirs, 
souvenirs, tout se concentre sur Honorine. 


X 


Il ne me manquait plus que cela pour compliquer 
ma situation : me voici jaloux de Rozerotte. 

En quittant Strasbourg au mois de novembre, je 
m'étais dit : Je laisse auprès d'Honorine un autre moi- 
même. Rozerotte devenu conDdent d'Honorine domi- 
nera la situation, car il a son secret ; il m'aidera, car 
il a vu mes douleurs, et il sait que cet amour est ma 
vie; le sentiment de mon malheur Tinspirera, car il est 
mon parent, et comme tel, en dehors de toute autre 
considération, il doit désirer pour moi un établisse* 
ment avantageux. 

Eh bien ! je me trompais ; Rozerotte, depuis mon 
départ, s'est conduit avec moi de telle façon que mes 
soupçons ont été éveillés. 

Il faut dire cependant qu'ils seraient probablement 

18 
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restés à Tétat vague, comprimés au fond de mon cœur 
par ma conGance dans Tamitié et la loyauté de Roze- 
rotte, si une lettre anonyme n'était venue leur donner 
un corps. Voici ce que dit celte lettre : 

et Une femme qui veut du bien à M. Robert d*Au- 
trey, et qui a quelque expérience des choses de 
Tamour, le prévient de veiller sur l'idole de son cœur. 
II a placé auprès de cette idole un surveillant qui la 
surveille d'un peu trop près, car, pour mieux la gar- 
der, il emploie le moyen que le bon La Fontaine nous 
enseigne dans l'Anneau d'Hans Garvel. Cela fait-il 
Taffaire de M. d'Autrey î Sans doute il peut se dire 
que tant que son surveillant tient à son doigt la bague 
de ladite idole, un autre ne peut pas la lui prendre. 
Ne pas oublier que ledit surveillant n'est pas un muet 
de Constantinople, mais un joli gaillard et un habile 
praticien d'amour. » 

On a tout dit sur la lettre anonyme : Thonnéte 
homme la méprise et la jette au panier. C'est pariait. 
Mais il n'en est pas moins vrai qu'elle ne manque 
jamais son effet, qui est d'éveiller notre attention et 
souvent de nous faire admettre comme possible ce qui 
nous paraissait monstruosité. 

Jusqu'au jour où je reçus cette lettre, je n'avais pas 
osé me formuler mes doutes sur Ro2erotte| et quand 
ils se présentaient à mon esprit je les repoussais avec 
honte ; mais en les trouvant précisés dans cette lettre 
je me fis ce raisonnement : qu'ils n'étaient pas si im- 
possibles^ si monstrueux que j'avais voulu le croire, 
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puisqu'ils existaient pour d^autres que pi)ur moi. 

Quels étaient ceux qui avaient pu dtre frappés des 
relations de Rozerotte et d*Honorine ? Cela avait son 
importance. Une femme comme le disait la lettre, je 
ne lo crus pas une seule minute. Ce n'était pas là le 
style d'une femme. L'Anneau d'Hans Carvel dénonçait 
un lettré. Le mot praticien dénonçait un médecio ou 
un honime de loi ; il n'y a que les médecins et les 
gens de palais qui se servent du mot « praticien, d 
Parmi les gens de palais^ je n'en voyais aucun qui eût 
intérêt à] me prévenir de la fourberie de Roserotte ; 
parmi les médecins, au contraire, il y en avdlt un que 
mon cousin gênait terriblement, Sergines. 

La lettre était donc de Sergines ; j'en fus aussi oer« 
tain que si je l'avais entendu la dicter à la allé qui 
Tavait écrite devant lui, et, par là, elle méritait une 
sérieuse attention. 

Singulière coïncidence ! c'était Rozerotte qui m'avait 
dénoncé Sergines pour le faire consigner à la porte 
d'Honorine^ et maintenant c'était Sergines, à son tour, 
qui le dénonçait. Cela était assez drôle, mais pour 
moi fort peu rassurant. Ces deux messieurs, dans leur 
rivalité, me faisaient jouer le rôle du mari : ils se re* 
gardaient donc comme des atnants. 

La fourberie de Rozerolte admise, il était facile d'ex* 
pliquer la lettre inexplicable qu'il m'avait écrite à la 
fin de décembre : « On a été aimable, tu dois être 
aimable, i En écrivant cela, il avait besoin de moi, il 
voulait rendre son emploi de confident indispensable. 
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Au contraire, en démentant cette lettre quelques jours 
après, il se croyait assez solidement établi dans la 
place pour n'avoir plus besoin de mon aide, et il vou- 
lait dès lors me pousser à la porte. 

Rozerotte est beau garçon ; il a de l'esprit, du cœur; 
dans ses confidences , Honorine a pu apprécier ces 
deux qualités, ayant déjà pour lui d'ailleurs, pour son 
caractère et sa fermeté, une haute estime conçue de- 
puis longtemps. Quoi d'étonnant à ce que j'aie été un 
peu négligé? on aura parlé de soi au lieu de parler de 
moi; on n'aura pas pensé- à me trahir; on ne Taura 
pas voulu^ mais un beau jour on aura été tout surpris 
de se sentir confusément dans le cœur un sentiment 
nouveau. Pauvre d'Autrey ! 

Les comparaisons qu'Honorine peut faire entre Ro- 
zerotte et moi sont, j'en conviens, tout à mon désa- 
vantage. 

Le grand grief personnel d*Honorine contre moi, 
c'est ce qu'elle appelle mon exaltation. Combien de 
fois m'a-t-elle dit : — - Vous aimez d'une manière qui 
n'est pas naturelle, et vous avez dans la tête aussi 
bien que dans le cœur une fièvre maladive. Vous ne 
voyez pas les choses de sentiment comme elles sont. 
Vous vous montez, vous vous laissez entraîner, et 
vous exigez de moi un amour que ne peut donner 
aucune femme raisonnable. Vous vous fâchez de ce 
que mon entrainenient ne répond pas au vôtre, vous 
me faites des scènes , et nous sommes malheureux. 

Rozerotte, lui, n'a pas de ces façons extravagantes 
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d'aimer, et s*U se laisse emporter, on peut être certain 
que ce n*est pas par la tète. 

Maintenant toute la question se résume à savoir s*il 
est capable d'oublier son amitié pour moi. 

Non, s'écrie la confiance, c'est une nature loyale et 
droite. 

Hélas ! dit l'expérience de la vie, c'est un métier 
bien scabreux que celui de confident. On ne parle pas 
impunément des choses d*amour. Quand une femme 
se jette dans vos bras, quand elle pleure, quand on lui 
serre la main avec attendrissement, quand on la tient 
sur sa poitrine et que ses cheveux vous effleurent la 
barbe, il est bien difficile de ne pas se baisser un peu 
pour la consoler : les regards se confondent, les lèvres 
se rencontrent, le sanglot s'achève dans un soupir, 
adieu droiture et loyauté. 

Rozerotte sait qu'Honorine, il y a deux mois, me 
prodiguait ses caresses, heu... heu. H y a deux mois, 
ce n'est pas hier. Et quand ce serait hier. 

Ce diable d*homme a encore un autre avantage, il 
ne tient pas à épouser, lui, au contraire» Je vous plais, 
c'est parfait : si nous n'avons que quelques instants à 
passer ensemble, passons-les agréablement. Je ne vous 
plais plus, c'est parfait encore. Recevez, je vous prie, 
mes adieux : au reste, cela tombe bien, je suis un peu 
pressé aujourd'hui, et j'ai afTaire ailleurs. 

Honorine est-elle femme à traiter ainsi l'amour ? 11 y 
a six mois, j'aurais tué celui qui m'aurait posé cette 
question. Aujourd'hui mes idées ont été terriblement 

18* 



3(8 MADAME OBERNIN 

modifiées pat* les circonstances ; aujourd'tiui je ne sais 
plus que penser, et si quelqu'un venait me parler 
d'elle dans ces termes> je serais disposé à discuter avec 
lui. 

Aujourd'liui je suis jaloux, j'ai la fièvre ; demain, 
peut-être, le temps et la réflexion m'auront calmé et 
je ne penserai plus aussi amèrement à une trahison 
possible de la ptirt de Hoeerotte. 


XXX 


Là tmhiflon présumée de Rosei'otte et l'indifférence 
certaine d'Honorine m'ont jeté dans une étrange areno 
ture. 

En arrivant à Remiremont, je m'étais installé dans 
les appartements occupés par mon prédécesseur ; mais 
je me suis bientôt aperçu que dans la 80UB-*préfecture, 
beaucoup trop grande pour mol, je pouvais me 
donner le luxe d*une habitation d'hiver et d*une habi^ 
tation d'été. Tune au midi, Tautre au nord. Quand le 
mds de novembre s'est fait senthr, j'ai donc abandonné 
l'exposition du vent pour celle du soleil. 

La chambre que j'habite maintenant donne sur une 
rue dans laquelle je ne passe jamais pour rentrer chéx 
moi ou sortir. En mettant le nés à la fenêtre, je vis 
que la maison me faiiant vis'^à*' vis était ooeupéd par 
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une lingère : sur uae enseigne se lisaient ces mots : 
Madame Jacquet, lingère ; dans une boutique à double 
montre, étaient rangés en étalage des bonnets, des 
layettes et des objets de lingerie. 

Plus tard, je remarquai que ma voisine était très- 
jolie, mais je fus peu sensible à ma découverte. Me 
complaisant dans mon ennui, me plongeant avec une 
certaine sensualité dans des chagrins que je trouvais 
immérités, je n'accordai aucune attention à mon en- 
tourage. Trois mois s'écoulèrent. 

Cependant, quelque détaché que je fusse des choses 
mondaines, il m'avait semblé comprendre que la jolie 
lingère regardait quelquefois de mon côté, et surtout lo 
dimanche. 

Le dimanche, en effet, je ne vais pas à mon cabinet, 
}e reste toute la journée dans ma chambre à lire les 
livres nouvellement parus que j'ai été prendre le 
samedi chez le libraire. Quand je suis fatigué de lire, 
je me repose un peu en m'accoudant à ma fenêtre. 

Pendant que je restais ainsi à regarder les passants, 
je crus remarquer que ma voisine me guettait, et, il y 
a quelques semaines, je fus frappé de la tendresse de 
ses regards. 

Précisément, ce jour-là, j'avais chez moi le commis- 
saire de police qui était venu m'entretenir d'une affaire. 
Tout en causant avec lui, je me promenais par ma 
chambre ; j'aperçus madame Jacquet de ma fenêtre, et 
la curiosité me passa de savoir qui elle était. 

Elle venait de Paris : el\s était veuve d*un mari 
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ivrogne et paresseux, qui avait dévoré ce que possé- 
dait sa femme. Sans aucun avoir, elle s'était réfugiée à 
Remiremont, auprès d*une de ses sœurs, mariée à un 
boulanger qui s*est fait une grande réputation dans la 
confection des quiches : — les quiches sont de grandes 
galettes minces faites d*Œufs, de farine, de beurre, de 
crème et de ciboule, qu*on fabrique exclusivement à 
Remiremont. Sans ressources, avec une petite fille h 
élever, madame Jacquet avait courageusement lutté 
contre la misère ; elle s*était improvisée lingère, et, par 
son travail, son intelligence et son bon goût, elle avait 
— en peu de mois — accaparé la clientèle élégante de la 
ville. Alors, elle avait étendu le cercle de ses affaires 
en louant cette boutique, près l'hôtel de la sous-pré* 
fecture, et elle avait assez promptement prospéré pour 
occuper une quinzaine d'ouvrières . 

— Assurément, dit le commissaire en achevant de 
me donner ces renseignements, il né m'appartient pas 
de conseiller M. le sous-préfet ; cependant je ne peux 
pas m'empècher de lui dire que celte petite madame 
Jacquet est peut-être ce qui lui manque, car si heu- 
reux que soit M. le sous-préfet, il lui manque certaine- 
ment quelque chose ou quelqu'un. 

Mon commissaire de police est un ancien sergent- 
major qui a pour les femmes le plus parfait mépris. 
Cela l'a plus d'une fois entraîné un peu loin ; mais en 
faveur de sa poigne qui est vigoureuse et de son éner- 
gie qui ne recule devant aucune besogne, on a toujours 
fermé les yeux sur ses excès de pouvoir. J'avais pour /j 
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Jui fort peu de sympathie et ne lui cachais pas mea 
sentiments: A ce mot, je le regardai de haut. 

^^ Je comprends bien, continua*t-i], que monsieur 
le sous-préfet vive comme un saint ; fait comme il 
Test, les occasions ne lui ont pas manqué, mais il a 
voulu sans doute respecter les convenances : des fem*- 
mes mariées, c'est embarrassant ; des grisettes, c'est 
compromettant; un fonctionnaire élevé doit se res^ 
pecter, Cest justement là ravantage que je troum 
dans madaime Jacquet : avec elle on ne risquerait rien. 

Je coupai court à cet entretien* Hais mon homme 
ne se tint pas pour battu ; il tenait à m*obliger par 
quelque service honteux. Deux jours après, il vint me 
donner, malgré moi, la suite de ses notes sur madame 
Jacquet. 

C'est une femme vaillante, ne vivant que pour sa 
fille, ne s'occupant que de son commerce. Debout à 
sept heures du matin, elle travaille jusqu'à une heure 
ou deux dans la nuit. En butte aux recherches des 
jeunes gens, elle leà accueille tous de la même ma-» 
nièré, rit avec eux tant qu'ils s'observent et les met 
à la porte quand ils s'oublient. Aimable , intelli<- 
gente, spirituelle, gaie, elle a su -se faire respecter 
dans sa situation difficile. Mais comme, au lieu d'aller 
à la messe le dimanche, elle travaille chez elle, on dit 
qu'elle est légère. Cependant, on n'a pas encore pu lui 
découvrir uû amant. 

En faisant cet aveu, mon commissaire prit un air vé- 
ritablement honteux ; cela le blessait peraonnellement. 
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A ce moment, j*étais justement arrivé au dernier 
degré de la lassitude et du dégoût, et je me demandais 
de bonne foi si je ne serais pas heureux en apprenant 
sans préparation, d*un coup brutal, foudroyant, le 
mariage d'Honorine. Quel triomphe, si madame Jacquet 
pouvait m*arracher à cette vie de chagrins dans la- 
quelle je me consumais! Pourquoi ne pas essayer? 
Quelle fierté de dire àmadame Obernin : « Je ne vous 
aime plus ; cette fortune que vous me soupçonnes de 
convoiter, je n'en veux pas ». 

J'allai chez la lingère lui commander des cravatent 
blanches : je pus alors Texaminer à loisir. Elle est 
petite^ bien prise avec un léger embonpoint, ses yeux 
bleus sont très-beaux, sa figure assez irrégulière est 
pétillante de physionomie, ses cheveux sont admira- 
bles. Tout en elle révèle la femme dlnitialive, de spon- 
tanéité ; vêtue simplement avec le cachet des Pari- 
siennes, elle a une telle vivacité, une telle mobilité, 
elle se remue si bien, riant, parlant, gesticulant, qu'elle 
vous met la gaieté au cœur. 

Elle me demanda deux jours pour ourler mes cra- 
vates, que je la priai d'apporter chez moi quand elles 
seraient prêtes. Pendant ces deux jours j'habitai presqu3 
constamment ma chambre et me tins à ma fenêtre : 
ses yeux répondirent aux miens par des regards si- 
gnificatifs. 

Elle vint chez moi, et Ih nous pûmes nous expliquer 
librement. Je lui demandai un rendez-vous, elle me 
l'accorda pour le soir même à onze heures. / 
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C'est une charmante maîtresse. Elle est vraiment 
très-intelligente ; mais ce qui me plait surtout en elle, 
c'est son naturel et sa franchise ; de ce côté^ il est 
^ vrai, je n'ai pas été gâté. 

En allant chez elle, je m'attendais à la trouver en 
toilette, sous les armes; elle était, au contraire, en 
costume de travail, les cheveux ébouriffés, et elle 
poussait fiévreusement Taiguille. Comme je voulais 
l'interrompre dans son ouvrage, elle me déclara qu'elle 
était pressée de le terminer, et que si je comptais Tavoir 
causant et faisant salon, je n'avais qu'à aller me pro- 
mener pendant deux heures pour tuer le temps et 
qu'à mon retour elle serait tout à moi. 

— Mes heures de sommeil m'appartiennent, dit-elle 
en riant, mes heures de travail sont à mon enfant. 

Cet enfant, une fille, parait tenir une grande place 
dans sa vie : comme nous allions nous séparer le matin 
de notre première entrevue, elle me dit : 

— Vous ne m'aimez pas, cela n'est pas possible, 
moi je vous aime et j'aurais été malheureuse de n'être 
pas à vous : bien que je sache que vous ne resterez 
pas toujours à Remiremont, cette pensée de départ ne 
m'a pas arrêtée. Mais ce que je vous demande, c'est de 
ne pas me compromettre : si nos relations étaient con- 
nues un jour, j'abandonnerais Remiremont, bien que 
j'y sois heureuse, car je ne veux pas que ma fille puisse 
jamais soupçonner que sa mère n*a pas été une hon- 
nête femme. 

Rentré chez moi lors de cette première entrevue. 
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et m'interrogeant, je conslatai a^ec UQ bonheur indi- 
cible que j'étais heureux et qu'Honorine était loin de 
ma pensée. 

Mais le lendemain elle se rapprocha ; et madame Jac- 
quet, bien que plus tendre que la veille, me parut 
beaucoup moins charmante. 

Eh quoi ! mon amour pour Honorine m'avaiuil mo- 
mifié le cœur et pétrifié le sang ? Toutes les femmes 
étaient-elles mortes pour moi, hormis celle-là ? 

Le troisième soir de notre liaison, je partis pour aller 
chez madame Jacquet, décidé à lui trouver toutes les 
qualités et toutes les séductions. Il fallait décidément 
qu'elle me fît oublier Honorine. Pourquoi n'y parvien- 
drait-elle pas ? N'était-elle pas jeune, spirituelle, jolie : 
elle me* témoignait de Taffection, c'était la plus déli- 
cieuse maîtresse qu'un homme dans ma position pût 
souhaiter ; Honorine absente ne devait pas tenir con- 
tre de pareilles séductions. 

A onze heures et demie, je frappai doucement à la 
porte. 

Je la surpris travaillant. Elle me pria de la laisser 
terminer un ouvrage très-pressé, et je m'assis à côté 
d*elle sans me débarrasser de mon manteau, car il 
faisait froid. 

Nous nous mimes à causer à voix basse. Mais elle 
me raconta deux bu trois drôleries sur les dames de 
Remiremont, ses clientes, qui nous firent rire aux éclats 
et oublier nos précautions de silence. Une demi-heure 
s'écoula ainsi, et tout à coup j'entendis un bruit élrange. 

19 
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Mais, pour comprendre ce qui va se passer, quelques 
explications topographiques sont nécessaires. 

Le magasin donne sur la rue par une porte au- 
dessus de laquelle est une imposte vitrée, de telle 
sorte que la nuit, lorsque les volets sont fermés, on voit 
par celte imposte s'il y a ou s'il n'y a pas de lumière. 

Derrière ce magasin est la chambre à coucher de 
madame Jacquet. Ce sont les deux seules pièces que je 
connaisse ; mais je sais cependant qu'à la suite de cette 
chambre se trouvent plusieurs pièces en enfilade don- 
nant sur une cour ou allée. J*ai voulu sortir une fois 
par cette allée, mais bn m'a dit que ce n'était pas 
possible, et je me suis contenté de cette explication. 
Entre le magasin et Tautre moitié de la maison règne 
un long couloir destiné aux locataires des étages su- 
périeurs ; sur ce couloir, la chambre de madame Jac- 
quet et le magasin ouvrent chacun une petite porte de 
service. 

C'était contre la cloison de ce couloir que j'étais 
assis, et ce fut de cette cloison que partit le bruit 
étrange qui vînt me surprendre. La charpente craquait^ 
et il me sembla que d'énormes rats grimpaient dans 
toutes les fissUres et s'échappaient dans différentes 
directions. 

Mes yeux coururent aux quatre angles de l*appar- 
tement comme s'ils allaient voir apparaître un mons-^ 
tre effrayant. Us ne virent rien, mais j'entendis un 
froissement d*étoffe , puis presque aussitôt j'eus la 
perception d^un corps qui dégringolait. Je us un bond 
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de dessus ma chaise : ce corps, cet être, portait ses 
mains sar la cloison derrière moi, et ses ongles égra- 
lignaient le bois. 

Je vins me placer au milieu de la chambre, les yeux 
écarquillés, pour voir de quel côté il fallait se défendre. 

Le tapage augmenta : on n*en était plus aux tâtonne- 
ments contre les lambris ; on avait trouvé la porte, 
et Ton tâchait de Touvrir en pesant dessus. Heureu- 
sement elle était bien fermée, et elle résistait en 
craquant. Était-elle solide ^ ne Tétait-^Ue pas ? Je n*en 
savais rien. 

Je regardai ma maitresse ! pâle, immobile^ terrifiée, 
elle était renversée sur sa chaise, les yeux collés sur 
la cloison. 

Je lui montrai de la main la porte de la rue, en lui 
disant à voix basse : 

•— Ouvrez-moi. 

Mais, avant qu'elle eût pu répondre, une grosse 
voix s'éleva dans le couloir en gi^mmelant, mais sans 
prononcer des paroles distinctes. 

Puis, Comme nous n^avions pas bougé, les pesées 
recommencèrent plus fortes ; la porte pliait par le 
milieu : il était évident que d'un moment à l^autre les 
gonds ou la gâche allaient être arrachés. Ces efforts 
étaient accompagnés de cris et de jurons k réveiller 
toute la maison. 

Je pris la main de madame Jacquet et, sans dire 
un seul mot, je lui montrai de nouveau la potte de 
sortie. 
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Elle se haussa jusqu'à mon oreille et, d'une voix 
tremblante à peine distincte, elle me jeta ces deux 
mots : ^ 

— Mon mari ! 

Son mari? Elle n'était donc pas veuve. 
Dans quel guet-apens étais-je tombé? 
Je me dirigeai vers la porte. 
Mais ma maîtresse se jeta au-devant de moi pour 
me repousser. 

— S'ils t'attendent dans la rue ! s'écria-t-elle. 
Bien décidément j'étais traqué. Je Jui fis un signe 

pour qu'elle tirât les verrous, mais dans son trouble 
elle ne pouvait pas les trouver. 

De l'autre côté de la cloison, on criait toujours et 
l'on paraissait vouloir crocheter la serrure, la porte 
ayant solidement résisté à toutes les pesées. Quand 
le grincement du fer s'arrêtait, la course le long du 
mur recommençait et les craquements reprenaient. 

Ce n'était pas par minutes qu'il fallait compter 1q 
temps, pas même par secondes; il fallait sortir. 

N'ayant pas d'armes, pas de canne pour me défen- 
dre, j'assurai ma clef dans la paume de ma main et, 
ayant écarté madame Jacquet, je m'élançai dans la rue. 
J'étais résolu à ne pas me laisser prendre et à me dé- 
fendre vigoureusement. 

Dans la rue, personne ; la nuit était sombre, et l'œil 
se perdait dans des profondeurs noires, un silence 
de mort. On était certainement embusqué sous quel- 
que porte. Je pris le milieu de la rue. 
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Je ne pensais qu'à une chose, au tapage qu'une rixe 
pourrait faire : les voisins ouvriraient leurs fenêtres, 
lame s'éclairerait; que diraient-ils en reconnaissant 
leur sous-préfet ? 

En marchant droit devant moi, j'aperçus la lanterne 
du commissaire de police : là je m'arrêtai. 

Alors, je m'imposai de revenir sur mes pas et de 
passer devant la maison de madame Jacquet. 

Cette fois, je m'avançai à petits pas ; mes yeux 
s'étaient habitués à l'obscurité, et je sondai chaque 
trou, chaque encoignure. Arrivé devant la maison, je 
m'arrêtai : la lumière n'était plus dans la boutique, 
mais une faible lueur passant par l'imposte me disait 
qu'elle était dans la chambre à coucher. Aucun bruit, 
un silence complet. 

Il était possible que, ne m'ayant pas pris à la sortie, 
on m'attendit devant ma porte. Je rentrai par des jar« 
dins, et quand j'eus tourné deux fois ma clef pour fer- 
mer la serrure, j*avoue que je respirai plus librement. 

Je me couchai sans lumière : mais les sensations 
que j'avais ressenties en entendant ces bruits sans 
nom, qui m'avaient assiégé de toutes parts dans le 
magasin, m'empêchèrent de dormir; quand me 
yeux se fermaient, j'entendais les cloisons craquer. 

Ce matin j'avais un discours à prononcer au comice 
agricole, j'ai senti qu'on me trouvait faible. 

C'est égal, je voudrais bien savoir quel est le gre- 
din qui m'a fait peur. 


XXXI 


J'avais naturellement grande curiosité de revoir 
madame Jacquet et de me faire expliquer, si cela était 
possible , les causes de notre panique. 

Elle ne vint pas le soir màme ; mais le lendemain, 
au moment où je déjeunais, mon domestique m'an- 
nonça que madame Jacquet m'apportait des cravates et 
qu'elle disait avoir besoin de me parler. 

Le malin souligna ces mots d'un sourire encoura- 
geant. 

Je la fis entrer^ et, pour être tranquille, j'envoyai 
immédiatement mon espion faire une course qui de- 
mandait plus d'une heure. 

Madame Jacquet paraissait fort émue et aussi très- 
honteuse. 

Pour moi, à sa vue, je ne pus pas retenir un mouve- 
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ment de colère; je ne lui pardonnais pas d'avoir eu 
peur devant elle. 

. — Ma chère petite, lui dis-je d'un ton sec, si je suis 
allé chez vous, c'est que je vous croyais libre. J'aurais 
su que vous aviez un mari, je serais resté chex moi. 
Vous n'êtes donc pas veuve? 

— Non. 

— Alors c'est votre mari qui nous a fait CQtte belle 
peur. 

— Non. 

— C'est donc un amant jaloux. Vraiment j'aime 
mieux cela, 

— Écoutez, dit-elle, je ne puis vous expliquer en ce 
moment tout ce qui s'est passé : sachez seulement que 
l'homme qui est venu est mon ancien amant, avec le- 
quel j'ai rompu, mais qui/; lui, ne veut pas rompre 
avec moi. 11 s'était introduit par l'alléQ de derrière 
pour se cacher dans l'escalier et savoir qui venait chez 
moi. En vous entendant il a voulu forcer une des por- 
tes; heureusement, elles étaient toutes fermées au 
verrou : de là sa colère et ses cris. Aujourd'hui je ne 
puis vous en dire plus long, il faut que je rentre chez 
moi, mais lui et les autres partent demain dimanche ; 
venez chez moi lundi dans la nuit , je vous conterai 
tout et me justifierai. 

Je me suis mis à rire et lui ai répondu sans me fâ- 
cher : 
—Vous ne me verrez plus chez vous la nuit. / 
Je ne sortis pas de là, et elle partit sans m'en apprën- 
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dre davantage, me laissant fort perplexe de savoir 
quel était cet amant mystérieux qui quittait Remire- 
mont : un ouvrier?... un noble? Et les autres, quels 
étaient ces autres, qui aidaient leur ami ou leur chef 
dans ses projets amoureux et s'éloignaient en même 
temps que lui ? Est-ce que par hasard nous étions 
tombés en pleine Histoire des treize de Balzac? 
Que diable serait-il arrivé si je ne m*en étais tenu 
à une simple et honnête conversation avec madame 
Jacquet ? 

J'eus trois jours pour examiner ces questions et 
leur imaginer des réponses, car ce fut seulement le 
troisième jour qu'elle se décida à venir. La pauvre 
petite sortait de son lit. En me voyant elle pleura 
beaucoup et, au milieu de ses sanglots, elle répéta 
vingt fois qu'elle était innocente et qu'elle ne m'avait 
pas trompé. Je la calmai par de douces paroles, et voici 
à peu près ce qu'elle me raconta. 

— Avant mon mariage, j'ai été recherchée par un 
jeune homme à qui mes parents me refusèrent. Tant 
que j'habitai avec mon mari, il resta à Paris dans le 
commerce des toiles, et je le \1s quelquefois ; il me 
témoignait la plus vive affection, mais je ne cédai point 
à son amour. Un jour, mon mari, qui était un ivro- 
gne, m'abandonna avec ma fille. Sur le conseil de mes 
amis, nous répandîmes le bruit de sa mort ; mais il est 
parfaitement vivant, et je -crains à chaque instant qu*il 
n'arrive ici et ne me ruine une seconde fois. Sans res- 
source, je quittai Paris pour me réfugier auprès de ma 
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sœur ; le jeune homme, qui m*aimait^me suivit. Il avait 
des économies, il les plaça dans une maison de blanc ; 
il devint associé et se chargea de la commission. Cette 
position lui permit de s'occuper utilement de moi. Je 
n'avais pas un centime, il m'acheta mes premières 
marchandises et paya de sa bourse mes premières 
traites. Mon travail a fait le reste : quand je regarde 
ma fille, je comprends les services qu'il m'a rendus et 
quelle reconnaissance je lui dois. Je devins sa mat* 
tresse : il n'était pas beau : il est grand, rouge de figure, 
sa barbe est rude, il s*habille prétentieusement, mais 
enfin il m'aimait. J'étais seule, je n'avais jamais été 
heureuse : j'avais en lui un soutien, un ami dévoué 
dont la bourse m'était ouverte; lui, il avait en moi une 
maîtresse plus libre d'elle qu'aucune jeune fille ou 
femme mariée. Jamais il n'est venu wi soir, que je 
l'attendisse ou non, sans me trouver l'aiguille à la 
main. Vers le mois de novembre dernier, je commençai 
à m'apercevoir qu'il était presque toujours pris de vin 
quand il arrivait le soir. Je ne pourrai jamais aimer un 
ivrogne ; j'en ai peur et dégoût. Je le grondai d'abord 
doucement, ensuite plus durement. Il prit mal mes 
plaintes, et, un soir, il arriva en m'amenant deux 
de ses camarades : il était plus de minuit; ils frappè- 
rent tous les trois à la porte, avec un tapage qui me 
força à ouvrir. Us entrèrent en dansant et renversèrent 
les meubles. Heureusement, ses amis étaient moins 
ivres que lui, je les suppliai de l'emmener; ils m'écou- 
tèrent. Le lendemain, je le vis entrer tout honteux. 

i9. 
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Je lui adressai les plus justes reproches, et terminai eh 
lui disant que je voulais rompre. 

Pendant un mois environ il revint^ tantôt calme et 
triste, le plus souvent ivre, Cela me détacha tout à fait 
de lui, et, un soir, je lui déclarai formellement que s'il 
revenait, je ne lui ouvrirais pas. Il accepta cette rupture 
très-cavalièrement, et Je crus que c'était bien fini. 

Je fis alors votre connaissance, et je me croyais bien 
libre. Aussi, quand la cloison commença à craquer, je 
ne pensai pas tout d*abord a lui, qui n'était pas venu 
depuis cinq semaines, mais à mon mari. Ce n*est que 
quand on me demanda d'ouvrir que je reconnus la 
voix. Après votre départ, j'allai, la lampe à la main, 
lui ouvrir. C'était bien lui, pieds nus, un pistolet dans 
une main, des crochets dans l'autre. Il entra et se 
laissa tomber sur une chaise; il avait beaucoup bu. Il 
se mit à pleurer. 

* Tai eu la plus grande peine à le renvoyer. Il a quitté 
Remiremont avec ses amis. Maintenant vous pouvez 
venir sans danger. 

Je lui expliquai doucement que je ne retournerais 
jamais chez elle. ^ 

—Parce que j'ai un amant, s'écria-t-elle ; mais j*ai 
rompu avec lui tout à fait, et, si vous voulez, je lui 
écrirai devant vous une lettré pour Pempécher de re- 
venir Jamais. 

— Non parce que vous avez un amant dont je me 
moque, mais parce que vous avez un mari dont je me 
soude lieaucoup. 
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A ce mot, elle me regarda avec une véritable stu- 
péfaction. 

J'aurais répondu que je ne voulais pas la revoir 
parce qu'elle avait un amant, cela lui eût paru tout na- 
turel, mais je parlais de son mari, elle se demandait si 
je n*étais pas fou, Il faut vraiment que notre éducation 
ait été singulièrement faite sur ce sujet : prendre une 
femme mariée pour maîtresse, quoi de plus drôle, 
de plus amusant ! N'est-ce pas ce que chacun fait, et, 
depuis Molière jusqu'à Paul de Kock, n'en a-t-on pas 
toujours plaisanté ? J'ai pensé comme cela aussi, mais 
l'expérience m'a donné ^ d'autres idées : amant d'une 
femme mariée, merci; j'en ai assez. 

Madame Jacquet pleura, 3e dépita. Je me renfermai 
dans ma réponse. 

Elle sortit de chez moi indignée; mais comme j'étais 
parfaitement calme, parce que au fond j'étais indiffé- 
rent, je pus remarquer qu'il y avait en elle plus de 
colère que de douleur, ce qui me rassura, 

La raison du mari était pour moi déterminante^ mais 
j'en avais encore une autre tout aus^i paissante que je 
ne pouvais pas avouer à madame Jacquet : c'est que je 
ne l'aimais pas. Pendant un jour à peine j'avais pu jus- 
qu'à un certain point me faire illusion et croire qu'elle 
éloignerait Honorine de mon souvenir. Par malheur, 
c'était le contraire qui s'était produit ; au lieu de l'é- 
loigner, elle l'avait ramenée plus vivace et plus tyran- 
nique. En tirant, pour les rompre, sur les liens qui 
m'attachaient à Honorine, je les avai^ seulement roidis, 
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et j'avais ainsi éprouvé combien ils étaient solides. De 
ma tentative de délivrance, il ne me restait que le 
sentiment désespérant et désespéré de mon impuis- 
sance : j'étais à elle, bien à elle; jamais je ne pourrais 
m'affranchir. 

Le résultat de cette triste expérience eut au moins 
cet avantage de me pousser à une résolution : puisque 
j'étais à Honorine, elle devait être à moi. 

Deux jours après avoir rompu avec madame Jacquet, 
je partis pour Strasbourg. 

— Tu viens voir madame Obernin? meditRozerotte 
lorsque j'entrai chez lui, elle n'est point ici: elle est 
à Kirnec, toute à son chagrin; ne t'es-tu pas souvenu 
que tu tombais au milieu de son triste anniversaire ? 

— Je ne viens pas pour elle, mais pour toi. 

Et je lui tendis la lettre anonyme que j'avais reçue 
et dont je ne lui avais pas encore dit un mot. 

A la première ligne, il releva les yeux sur moi ; 
voyant que je l'observais, il les baissa aussitôt. Ah ! 
comme j'aurais voulu qu'il eût un mouvement d'élan 
et de franchise, lors même qu'il eût dû me dire : 

— C'est vrai. 

Mais il n'eut qu'un mouvement de froideur et de 
contrainte. 

— Crois-tu cette lettre ? dit-il sans lever les yeux. 

— Je ne crois rien, je viens te demander ce que je 
dois croire. 

— Ce que tu voudras. 

11 releva les yeux sur moi et nous nous regardâmes 
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longuement : son regard ne disait rien ou j'étais inha- 
bile à lire ce qu'il exprimait. 

— Ecoute, lui dis-je, je suis très-malheureux ; si lu 
veux me donner ta parole de faire tout ce qui sera en 
ton pouvoir pour presser mon mariage avec Honorine, 
tu peux m'épargner bien des chagrins, bien des in- 
quiétudes. 

Pendant cinq minutes il ne répondit rien. Enfin, se 
levant et me tendant la main : 

— Tu as ma parole, dit-il. 

Quelques mois auparavant, je m'en serais tenu là, 
et Rozerotte chargé de mes affaires, je serais retourné 
à Remiremont, m'en remettant à lui seul pour mon 
avenir et mon bonheur. Mais ce temps de superbe 
confiance était passé. En le quittant je me rendis chez 
M. Cheylus. 

Mon ancien préfet était resté pour moi plein de 
bonne grâce et de dévouement. 

— Je viens vous demander l'impossible, dis-je en 
l'abordant. 

— Est-ce politique ! je le ferai. Si ce n'est pas poli- 
tique, je ne m'engage à rien autre chose'qu'à de la 
bonne volonté ; s'il s'agit d'argent, je n'engage que ma 
signature ; à mon dernier voyage à Paris je me suis 
fait plumer chez la Carocchi, et au lieu de me rattra- 
per à Hombourg, je me suis enfoncé davantage. 

— Je voudrais que vous me fissiez nommer secré- 
taire général ici ou bien sous-préfet à Saverne. 

— Oh! oh! 
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— Je sais que ma demande est insensée^ mais il 
s'agit du bonheur de ma vie. 

— Est-ce que vous trouvez que c'est une raison à 
donner au ministre « le bonheur de votre vie ? s> voilà 
qui n'est guère politique, mon cher d'Autrey : vous 
serez donc toujours, malgré l'expérience, un homme 
de sentiment. 

— En venant à Strasbourg ou à Saverne, je puis 
épouser une femme qui me donnera trois cent mille 
francs ; à Remiremont, je manque ce mariage. 

— Trois cent mille francs? quoil trois, cent mille 
francs, et après? 

— Vous trouvez que trois cent mille francs de rente 
ce n'est pas assez pour moi? 

— De rente î Eh ! mon cher, que ne disiez-vous cela 
tout de suite. Trois cent mille francs de rente, voilà, 
voilà une raison politique: où voyez-vous des. rivaux 
qui puissent vous en opposer une de pareille valeur ? 

Je le regardais pour voir s'il ne se moquait pas de 
moi; il remarqua mon étonnement, et, haussant dou- 
cement les épaules avec un fin sourire : 

— Vous êtes dévoué au gouvernement, n'est-ce pas? 
dit-U. 

— Je le sers. 

— C'est bien cela que Je veux dire. Donc, un fonc- 
tionnaire dévoué au gouvernement est sur le point 
d'épouser mie femme qui lui apporte une fortune de 
six millions : si ce mariage ne se fait pas, la fortune 
passe aux mains des Orléanistes, déjà mattres de près- 
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que toute la richesse de la France, aux Orléanistes 
qui... aux Oijéanistes que... En échange de ce service 
qu'il nous rend, ce fonctionnaire demande tout sim- 
plement d'être nommé secrétaire général du Bas-Rhin 
ou sous-préfet de Saverne. Pour quand voulez-vous 
votre nomination ? 
Et comme je le remerciais : 

— Pardon, dit-il, me trouverez-vous indiscret si je 
vous demande quelle est la femme qui doit vous donner 
cette fortune? 

— Madame Obernin , au moins je Tespère. 

— Vous l'espérez ? 

Il me regarda en se grattant doucement le nez, ce 
qui était chez lui le signal d'une malice. 

— Mon cher d'Autrey, dit-il en me prenant la main, 
vous êtes un homme antique; mais quel malheur 
que chez vous le sentiment gâte toujours la poli- 
tique ! 
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Deux mois s*écoulèrent sans que Rozerotte me donnât 
signe de vie. Quant à M. de Cheylus, il alla exprès 
pour moi à Paris, et la réponse qu'il me transmit fut 
tout à fait satisfaisante : il n'y avait qu'à prendre 
patience. 

Inquiet d'être sans nouvelles de Rozerotte, je résolus 
de voir moi-même Honorine et de faire encore une 
tentative : je lui écrivis donc que je me disposais à 
aller à Strasbourg et que je la priais de se trouver chez 
elle au jour que je lui fixai. 

Arrivé la veille de ce jour, je vis d'abord Rozerotle. 
Il me parut fort mal à son aise, mais il se remit bien 
vite et me dit qu'après mon départ, il avait beaucoup 
réfléchi à la promesse que je lui avais arrachée, et que 
la résolution à laquelle il s'était arrêté était de rompre 
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toute relation avec madame Obernin. Sans doute, en 
'agissant ainsi, il se mettait dans Timpossibilité de me 
servir; mais, en même temps, iî m'enlevait toute occa- 
sion de jalousie, et cette dernière considération rem- 
portait chez lui sur toute autre. 

Le lendemain» à midi, une fenêtre ouverte m'indiqua 
qu Honorine, revenue de la campagne, m'attendait. 

Je me rendis chez elle. 

Elle me reçut dans son grand salon. Nous nous abor- 
dâmes comme deux amants heureux de se revoir après 
une si dure séparation : longs serrements de main, 
longs baisers, longues étreintes. Après ces transports 
muets, elle me fit asseoir près d'elle. 

Je la regardai alors : elle aussi avait pensé à me 
recevoir. 

J'enlaçai sa taille, et nous restâmes ainsi longtemps 
sans échanger un seul mot; puis, me soulevant douce- 
ment, je commençai à lui parler, de mon amour, à lui 
dire combien j'avais souffert loin d'elle, là-bas, à Re- 
miremont, et la joie que je m'étais faite de la revoir.. 

Elle m'écoutait et paraissait sous le charme de mes 
paroles ; mais tout à coup, se dégageant brusquement, 
elle se rejeta en arrière, parcourut du regard ma figure, 
et, avec une sorte d'expression de regret, elle s'écria : 

— Gomme vous êtes jeune, comme votre front est 
pur : vous avez des yeux d'enfant I 

Saisi par Tamertume de son intonation, je sentis un 
danger, et,» au lieu de lui répondre, je me rapprochai ' 
d'elle et la pris dans mes bras. 
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Mais elle me repoussa doucement avec des caresses, 
et je vis rouler dans ses yeux de grosses larmes qui 
s'arrêtèrent dans les cils : 

^ Que vous êtes jeune I reprit-elle. Regardez-moi, 
regardez mes cheveux gris, regardez mes rides, — 
elle retroussa ses bandeaux qu'elle portait collés sur 
les tempes, — que serai-je dans dix ans î Dix ans ! 
Que serai-je dans cinq? 

Il m^était impossible de garder plus longtemps le 
silence. Je protestai contre ces plaintes : elle était dans 
toute sa beauté, et si Téclat avait pu en être terni par 
le chagrin, il reparaîtrait plus éclatant et plus lumi- 
neux quand elle serait heureuse, sans soucis et sans 
remords. 

Ce dernier mot s'arrêta un moment sur mes lèvres, 
mais il était trop en situation pour n'être pas prononcé; 
je le risquai. 

Elle ne parut pas y prêter attention ; mais, secouant 
la tête mélancoliquement, elle ajouta avec une certaine 
fermeté : 

— • Robert, je suis une femme fatiguée, usée, finie, 
et vous, mon ami, vous êtes jeune. 

— Qu'importe, si je vous aime? 

Elle continua à pleurer silencieusement. Ému de 
cette tristesse, je cherchai à dissiper ses pensées 
noires. Mais elle ne paraissait pas m'écouter, et ses 
yeux, perdus dans le vague, - semblaient regarder au 
delà, dans cet avenir, sans doute, qui l'effrayait. 

Je me mis à genoux devant elle, et avec Tac- 
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cent d*une douleur sincère, je murmurai son nom. 

Elle releva la tôte, me regarda longuement avec 
passion, puis, me jetant les deux bras autour du cou, 
elle m'embrassa. Je la pris dans mes bras, elle posa sa 
tète sur ma poitrine et continua de pleurer. Après une 
si longue et si cruelle séparation, je la tenais donc enfin 
dans mes bras. 

A chacune de mes caresses, elle laissait échapper 
ces paroles : 

— Pauvre ami, pauvre Robert , je vous rends mal- 
heureux, je suis indigne de vous, indigne de tant d'a- 
mour. 

Qu'elle en fût digne, qu'elle en fût indigne, ce n'était 
pas à cela que je pensais en ce moment : je ne pensais 
qu'à la femme aimée, à la femme frémissante que je 
tenais serrée sur mon cœur. 

Elle était éperdue, en proie à une émotion que je ne 
comprenais pas. Je lui poussai doucement la tète en 
arrière, et mes yeux lui jetèrent une prière passionnée. 
Elle se leva. Je la pris par la taille pour la retenir. Elle 
me résista, me repoussa avec une sorte de colère; mais 
aussitôt elle me ramena et m'embrassa avec emporte- 
ment, puis, me repoussant encore, elle laissa échapper 
quelques mots que je ne compris pas. 

La lutte qu'elle soutenait intérieurement se révélait 
par des mouvements désordonnés, enfin elle se cacha 
la tête entre ses mains en murmurant : 

— Non, Robert, jamais, jamais. 

Puis elle tomba sur son canapé en sanglotant. 
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Surpris, blessé, je me levai et j'allai m'asseoir sur 
le canapé qui faisait face à celui qu'elle occupait. - 

Que voulaient dire ces sentiments tumultueux et 
contradictoires? M'avait-elie trompé? Rozerotte?... 
Sergines? Et, dans un resle de loyauté, ne voulait- 
elle passe donner à moi, m*aimant encore, après s'être 
donnée à un autre ? 

Pendant longtemps nous restâmes en face l'un de 
l'autre sans échanger une seule parole. Je serais resté 
là toute la journée sans recommencer le premier notre 
entrelien. 

Enfin, elle releva la tète, et par un mouvement ra- 
pide, elle vint se jeter près de moi. 

— Pardonnez-moi,* dit-elle désespérément, je suis 
malheureuse et je vous rends malheureux, abandon- 
nez-moi. 

— Je ne vous abandonnerai point, Honorine, vous le 
savez bien. Et puisque vous parlez d'abandon, laissez- 
moi vous répondre, non par des mots, mais par des 
preuves. 

Alors je lui contai l'histoire de ma lingère, car si je 
ne suis plus Thomme de ma jeunesse, au moins m'est- 
il resté de ce temps-là la franchise : mon caprice pour 
madame Jacquet avait été un outrage à mon amour, et 
il me semblait que je devais l'aveu de ma faute à Ho- 
norine. 

Elle ne sourcilla pas, et tout le temps que je parlai 
elle tint les yeux obstinément baissés. 

— Un autre, à ma place, continuai-je, vous cache- 


i 


MADAME OBERNIN 345 

rait sans doute cette tentative de révolte, moi je 
vous la dis : de quelque façon que vous la jugiez, 
elle doit vous convaincre cependfint que jamais je 
ne pourrai aimer une autre femme que vous, et qu'il 
ne faut pas me parler d'abandon. Au moins ne faut-ii 
pas espérer que cet abandon viendra de moi; quant à 
vous, je ne sais que penser. Tout à l'heure, pour la 
première fois depuis que nous nous aimons, vous m'a- 
■ vez repoussé. Pour moi, c'est une blessure à notre 
amour; mais elle ne me fâche pas contre vous, car 
rien, entendez-vous bien? Honorine, rien ne peut me 
fâcher contre vous. Si vous avez agi ainsi, ce n'est pas 
à la légère; vous avez vos intentions longuement mû- 
ries, fermement arrêtées. Puisque nous ne sommes 
plus que des amis, causons donc comme des amis, 
séchez ces larmes qui me troubleraient. 

Elle me considérait avec étonnement, car j'avais eu 
la force de prendre un visage souriant, et je causais 
presque librement. 

Je pris ses mains dans les miennes et me mis à lui 
parler de mon avenir, de mes déceptions, de mes espé- 
rances, mais sans rattacher ces déceptions ou ces espé- 
rances à notre mariage. Une heure s*écoula ainsi, et la 
conversation comiûençait à languir, car j'étais à bout 
de forces quand elle me dit : 

— Vous m'avez parlé de votre avenir, de votre 
avancement, tout n'est pas là pour vous ; et moi, ne 
suis-je donc plus rien dans votre vie? Voyons, racon- 
tez moi ce qui vous préoccupe à ce sujet. 
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Ce n'était plus moi qui provoquais cette explication, 
c'était elle qui, dans son impatience, me la demandait; 
alors sérieux, résolu, mattre de moi, je lui dis : 

— C'est vous qui m'interrogez, Honorine, voici ce 
que j'ai à vous répondre : je veux vous épouser, qu'a- 
vez-vous à m'objecterî 

— Mon cœur n'a rien à vous opposer, mais ma rai- 
son me montre des difficultés insurmontables. 

•^ Insttrmonlables? 

— Vous êtes trop jeune pour moi. Âujourd*hui,'sans 
doute, cette union n'aurait rien de choquant ; mais^ 
dans dix ans, je serai laide et tout à fait vieillei dans 
dix ans vous ne pourriez plus m'aimer, et je serais une 
cause de malheur pour vous. 

-^ Dix ans de bonheur devant vous ne sont donc 
rien pour votre cœur? 

— Dans l'intérêt de votre bonheur à vous, mon ami, 
ne pensez pas à ce mariage. Ce qu'il vous faut, à vous, 
c'est une jeune fille sans expérience, qui D*aura rien 
connu de la vie, que vous élèverez pour ainsi dire ; elle 
vous comidétera et vous donnera des joies honnêtes que 
moi je suis incapable de vousdonner, car si je devenais 
votre femme, vous ne pourriez pas oublier que j'ai été 
votre maîtresse. Laissez^moi au triste avenir qui m'est 
fait, que je me suis fait, car je sens que je ne puis plus être 
heureuse, et je suis assez misérable pour comprendre 
que je ne peux pas faire votre bonheur» Oubliez-moi. 
Permettéz-^moi d'essayer d'achever ma vie sans trop 
de douleur. Je trouverai peut-être quelque vieillard qui 
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administrera ma fortune, qui me fera respecter, et près 
duquel je trouverai le calme. Depuis longtemps j'ai 
beaucoup réfléchi à tout cela : je suis dans le vrai, 
croyez-moi. M'épouser est votre malheur, rester mon 
amant est un malheur plus grand encore peut-être, et, 
quant à moi, je ne puis de sang-froid penser à être 
votre maîtresse à jamais : ce serait là une existence 
dégradante que je ne puis accepter. Mariez-vous, mon 
ami ; avant deux ans vous m'aurez oubliée, et vous 
. apprécierez alors qui de nous deux aura fait le sacrifice 
de son amour. 

Tout cela fut débité avec une fermeté qui me glaça. 

Alors s'engagea entre nous une lutte de paroles qui' 
s'échangèrent, sans ordre, rapides ou lentes, vives ou 
solennelles. Je lui représentai son attitude comme celle 
d'une personne qui voulait rompre sans avoir le cou- 
rage de prononcer le mot. Elle m^assura qu'elle ne 
voulait pas rompre et qu'elle n'avait pas fait le choix 
d'un mari. Je lui répondis que m'assurer qu'elle n'a* 
vait pas fait ce choix n'était pas de nature à me tran-^ 
quilliser^ du moment qu'elle me laissait entrevoir 
qu'elle en choisirait un. 

. — Discuter ainsi notre amour, m*écriai-je, c'est le 
déshonorer : son agonie est commencée, il serait plus ^ 

digne à vous de dire loyalement que je vous gêne et que 
vous ne voulez plus de moi ni comme mari, ni comme 
amant, et Cependant vous êtes libre, maîtresse de vos 
actions; \ 

Alors j'invoquai les titres de mon amour pour lui 
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prouver combien une rupture était chose douloureuse : 
je rappelai sa naissance, son ancienneté, sa persis- 
tance, les dangers, les joies qui nous avaient liés Tun 
à l'autre, je mis à nu mes souffrances, mes chagrins, 
ma jalousie. 

A chacun de ces souvenirs que j'évoquais, que je 
ravivais pour le besoin de ma cause, elle pleurait, elle 
se tordait les mains et elle disait : 

— Oubliez*moi, laissez-moi mourir. 

Indigné, mais toujours calme, je lui ordonnai de se 
lever. Elle obéit. Alors, la prenant par la main, je la 
conduisis dans les différentes parties de ce vaste salon, 
et je lui dis : 

— Là, la, puis là encore, vous vous êtes donnée à 
moi. Toujours vous pleuriez sur vos désordres : au- 
jourd'hui, je puis les réparer pour nous deux, et vous 
me repoussez. Vous la maîtresse, vous repoussez la- 
mant rare, exceptionnel, qui daigne faire de vous sa 
femme. 

A ce mot, elle s'affaissa, en proie à une crise ner- 
veuse. Je m'assis en face d'elle et j'attendis qu'elle fût 
plus calme. Alors je lui dis : 

— Il faut que vous preniez aujourd'hui un parti 
définitif. Il m'avait semblé que ma proposition de 
mariage devait éveiller en vous les délicatesses de la 
femme aimante, heureuse de faire oublier un passé 
douloureux. En m'épousant, vous me donniez le bon- 
heur, eif par votre fortune, vous aidiez à m'élever à une 
haute position. Cela ne vous tente pas. N'en parlons 
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plus. Moi, je ne tiens pas essentiellement à ce mariage 
que je n'ai pas le droit d'exiger, mais je tiens à votre 
affection, à votre amour et je veux savoir si vous 
m'aimez toujours. Tout à l'heure vous avez porté à ma 
tendresse un coup terrible dont elle ne se relèvera 
jamais ; ayez du courage jusqu'au bout. Vous qui êtes 
calme, vous que n'égare pas f exaltation de la passion, 
vous qui avez beaucoup réfléchi à notre situation et 
qui, évidemment, savez en ce moment ce que vous 
serez plus tard, avouez-le franchement : votre désir 
est-il actuellement de rompre; n'est-ce pas par une 
sorte de pitié que vous hésitez à m'apprendre une 
résolution déjà arrêtée dans votre esprit. Votre ré- 
ponse, quelque cruelle qu'elle soit, sera un bonheur 
pour moi ; l'indécision, l'incertitude me tuent. Dites 
donc si vous voulez rompre. C'est vous qui avez 
provoqué ces explications, allez jusqu'au bout. N'ayez 
pas peur de me faire mal. Qui sait? vous êtes peut- 
être dans le vrai; furieux, désillusionné, au bout 
d'un an je me marierai peut-être, et, plus tard, je 
vous remercierai d'avoir eu du courage pour nous 
deux. 

Elle ne répondait rien et paraissait accablée. Je 
repris : 

— Tout "k l'heure vous parliez de sacrifice, vous 
vous immoliez. Voici une belle occasion de me mon- 
trer la noblesse de votre cœur. Si, intérieurement, vous 
ête§ décidée à une séparation, dites-le et je pars. Je 
pars sans reproches, sans injures. Vous no me verrez 
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plus. C'est un courage d'une minute. Demain je serai 
à Paris et me ferai nommer dans le Midi, et si un 
jour nous nous rencontrons, ce sera l'effet seul du 
hasard. Je suis homme de cœur, et je me crois ca- 
pable de cette abnégation. 

Elle était pâle, elle tremblait» ses lèvres s'agitaient, 
mais sans former aucun son distinct. Cette lutte en 
elle, au lieu d'un mouvement d'élan, était pour moi 
une nouvelle douleur* 

Ma tête s^exaltait, je continuai ! 

-^ Honorine, aie le courage de me dire que tu sou- 
haites une rupture. 

Je pris mon chapeau qui était posé sur un fauteuil, 
et revenant me placer en face d'elle : 

— Tu le voia^ dis-je en la brûlant de mon souffle ; 
je suis prêt à partir. Repousse-moi, et je vais m'en 
aller sans une plainte ; l'homme que tu choisiras sera 
sacré pour moi. Âh I Honorine^ prononce le^ mot rap« 
turei cela est bien facile^ bien tentant, et tu as llm*» 
punité» 

Elle me regafda en face pour lire dans mes yeux et 
sur mon visage. Pendant quelques minutes ^ nous 
restâmes ainsi* Je vis ses lèvres s'agiter. Elle allait 
parler. 

J'eus peur : il me sembla que j'allais mourir. Mais 
Ce ne fut qu*un éclair. Le courage me revint d'aller 
jusqu'au bout, et, lui mettant la main sur la bouche, 
je lui dis : 

-^ Réfléchissez bien, pas de pitié, pas de faiblesse : 
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il De s'agit plus de moi, de mon bonheur^ de mon 
avenir, la question est plus haute, il s'agit de savoir 
si j'aurai de l'estime ou du mépris pour vous. 

Deux minutes s'écoulèrent, et je vis ses lèvres s'ou- 
vrir : 

— Je suis pour toujours à vous, dit-elle. 
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A quoi tient la destinée ! 

Au moment où Honorine prononçait ces m.ots, son 
fils entrait dans le salon. En m'apercevant il vint 
vivement à moi, et il m'embrassa tendrement. 

— Puisque Robert est à Strasbourg, nous allons 
nous promener avec lui, dit-il en s-asseyant sur mes 
genoux, n'est-ce pas, maman ? 

Cet arrangement ne pouvait pas me convenir ; je 
lançai à Honorine un coup d'œil, et de peur que la 
réponse ne fût pas telle que je désirais, je me hâtai de 
la faire moi-même. 

— Ta maman et moi nous avons à causer, va le 
promener avec ta bonne, en rentrant, tu nous trouveras, 
et je sortirai avec toi. 
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Honorine n'osa pas me contredire : l'enfant sortit en 
faisant la moue, et nous restâmes seuls. 

Dans les choses de l'amour commedans celles de la 
guerre, il faut tirer profit des moindres incidents, même 
de ceux qui, au premier abord, semblent devoir nous 
perdre. 

— Quel vieillard, -dis-je en montrant l'enfant qui 
tirait la porte, pourrait avoir pour ton fils une amitié 
comme la mienne. 

— Oh ! ne parlons plus de cela, dit-elle. 

Nous n'étions plus dans le même courant, comment 
y revenir pour qu'il nous portât aubut d'où nous avions 
été détournés, 

— Alors nous sommes bien pour toujours amis, dis-je 
à voix basse. 

— Oui. 

— Pour toujours amants? 

— Oui. 

— Est-ce que tu ne me veux pas pour mari ? 
C'était le mot décisif que la fatalité de la situation 

m'obligeait à répéter. 

En l'entendant, elle redevint sérieuse et me supplia 
de ne pas recommencer une discussion sur cette ques- 
tion, qui avait déjà été si péniblement agitée entre 
nous. 

Mais j'insistai. Fier de mon premier triomphe, obtenu 
au moment même où j'avais perdu tout espoir, je vou- 
lais en obtenir un second plus décisif e't plus grand 
encore, 
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J'exigeai qu'à ma question elle répondît par oui ou 
par non. Pendant plus d'une heure, je la tourmentai 
de toutes les manières. 

— Si tu ne veux pas te prononcer, c'est non, n'est» 
ce pas ; aie le courage de te déclarer, 

— Je ne dis pas cela : je suis épuisée, brisée, je n'ai 
plus la tète à moi ; ne me demandez pas un engage- 
ment dont je ne peux pas en ce moment sentir toute 
la portée ; j'ai besoin de repos, de réflexion. 

— Alors, si tu refuses de dire non, c'est que tu con- 
sens : pourquoi ne pas me donner cette joie : crois-tu 
que, depuis un an, je n'aie pas assez souffert ; veux-tu 
donc me laisser éternellement dans le doute et dans 
l'angoisse ? 

— Je voudrais que vous fussiez heureux, mais vous, 
de votre côté, ne. faites pas mon malheur. 

— M'épouser serait-il ton malheur î 

— Je ne dis pas cela. 

— Donc je puis prier M. de Cheylus de te faire une 
visite et de te demander en mariage pour moi. 

— Ne faites pas cela, je ne recevrai pas M. de Cîheylus. 
C'était à se casser la tête contre la muraille. Mais 

plus elle s'obstina dans des réponses évasives, plus je 
m'entêtai de mon c6té à obtenir une réponse formelle. 
Je voulais quelque chose de précis , je continuai à 
l'obséder. 

Je n'avais encore pu lui arracher ni un oui, ni un 
non, quand retentit un violent coup de sonnette, et 
presque aussitôt dans la cour une voix s'écria : 
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— Madame Obemin, ne vous dérangez pas, c'est moi, 
je viens vous demander si vous pouvez me donner une 
place dans votre break pour retourner à Soultz. 

Celui qui parlait ainsi était un ami intime d'Honorine, 
et le mien, M. Edel, professeur à la Faculté. Il passait 
la saison à Soultz-les-Bains avec sa femme malade, 
et le matin il était venu avec Honorine qui, au lieu d'ha- 
biter Kirnec, était elle-même h Soultz, chez sa belle- 
sœur. 

Avant qu'Honorine eût pu répondre, je m'appro- 
chai d'elle et, à voix contenue, je lui dis : 

— « Un oui ou non, ou bien j'appelle .Edel et le fais 
juge entre nous deux. 

Elle recula comme une femme blessée, et, me re- 
gardant en face : 
•— Non, répondit-elle. 

Puis, se mettant à la fenêtre, elle promit une place 
à Edel. 

Etourdi de ce non brutal, je ne bougeai pas et j'at 
tendis le départ d'Edel. Quand j'entendis la porte se re« 
fermer, je me levai sans prononcer un seul mot et des* 
cendis Tescalier. 

Arrivé dans le vestibule, Honorine se plaça sur mon 
passage et me tendit la main, je ne la pris pas. 

Machinalement, je m'en allais droit devant moi, 
quand, au coin de la rue de la Mésange, je me cognai 
contre Edel. Il passa son bras sous le mien et me força 
à me promener avec lui sur le Broglie. Ce que je com- 
pris à ses paroles, c'est qu'il me reprochait de ne 
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l'être pas allé voir à Soultz, où il avait loué une mai- 
son. Je dus promettre d'y aller le lendemain. 

Il se rendait chez Honorine, je le conduisis juS' 
qu'à la porte : les chevaux étaient à la voiture. Hono- 
rine parut, et lorsqu'elle fut montée et qu'Edel fut ins; 
tallé auprès d'elle, elle put entendre celui-ci me dire : 

— A demain, nous comptons sur vous. 

Les chevaux partirent : il était six heures ; j'étais 
arrivé à midi chez Honorine, notre lutte, avait duré 
plus de cinq heures et demie : j'étais anéanti. 

J'avais besoin de me recueillir , j'allai jusqu'à la Ro- 
bertsau, et là, seul, assis sur un banc, j'évoquai une à 
une chacune des paroles de cette longue explica^ 
tion. 

Il est certain qu'Honorine veut se marier. Les preu- 
ves de cette intention abondent pour moi. Deux fois, 
pendant notre entretien, elle m'a exposé d'une ma- 
nière navrante la vie d'isolement à laquelle Ta vouée 
son veuvage ; et cette femme sans imagination est 
positivement arrivée à l'éloquence, tant était vrai le 
sentiment de sa misère, quand elle s'est représentée 
privée de son mari, abandonnée de la société, forcée 
d'éloigner de sa maison les hommes jeunes, seule à 
table, seule dans les interminables soirées d'hiver, seule 
dans son immense hôtel, seule dans sa vaste maison de 
Kirnec, plus vaste encore et plus lugubre depuis que n'y 
retentit plus la vobc du maître. Mais je n'avais pas besoin 
de ses plaintes pour comprendre son état moral, je n'a- 
vais qu' à me rappeler ce qu'elle est. Honorine, je ne me 
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fais pas d'illusion sur son compte, a peu de ressources 
dans l'esprit, c'est une bonne et belle bourgeoise. 
Jamais rien de vivant, de spontané ne jaillira de son 
cœur trop calme- Depuis qu'elle est veuve , l'apathie, 
l'ennui, les chagrins, ont tué la vitalité de sa jeu- 
nesse : la lecture ne la distrait plus ; habile dans les 
ouvrages d'aiguille, elle les a abandonnés ; douée d'une 
riche organisation' musicale, elle a délaissé orgues et 
pianos. Elle ne s'est pas défendue contre l'ennui 
qui l'a envahie, et maintenant à cet ennui elle ne voit 
qu'un remède : le monde et l'ambition. Briller, do- 
miner, se servir de sa fortune sans la risquer, pour 
elle désormais tout est là. 

Il était onze heures quand je rentrai en ville, et je 

m'allai mettre au litsans penser que je n'avais pas dîné. 

Le lendemain, je pris une voiture et j'arrivai chez 

mon ami Edel pour le déjeuner. Sa maison est à dix 

minutes environ de celle occupée par Honorine. 

Je passai la journée avec lui et sa femme, ainsi 
qu'avec une autre jeune femme de Strasbourg qui est 
venue s'installer avec eux pour une semaine : tout ce 
monde de la connaissance et de l'intimité d'Honorine. 
Vers quatre heures nous allâmes faire une visite à 
Honorine, que nous trouvâmes seule. Elle m'observa à 
la dérobée. Je lui montrai une figure souriante, et la 
mis à Taise. Quelques regards me prouvèrent sa re- 
connaissance : nous causâmes avec enjouement. 

Au bout d'une demi-heure, au moment du départ, 
je dis à Honorine : 
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— Puisque madame votre belle-sœur est ici, je se- 
rais heureux de la voir. 

— Je ne sais si vous la trouverez, répliqua Hono- 
rine, mon cocher l'a conduite ce matin à Kirnec avec 
mon fils, peut-être n'est-elle pas de retour. 

Ce départ du fils et de la belle-sœur me donna à 
réfléchir : Honorine avait-^elle attendu ma visite dans 
la journée ? 

Lorsque nous fûmes descendus dans le jardin, je 
laissai les dames sortir en leur disant que je les re- 
joindrais, et j'entrai dans la partie de la maison occu- 
pée par la belle-sœur. On me dit qu'elle n'était pas 
rentrée. Je déposai lentement ma carte ; puis, je ren- 
trai chez Honorme. 

Elle parut en haut de l'escalier. Je montai. Son re- 
gard était plein de défiance. L'imprévu de cette ren- 
contre m'avait fort ému. Je rentrai dans son salon. Je 
ne sais pas comment cela se fit, mais instantanément, 
nous nous trouvâmes dans les bras l'un de l'autre. 

Elle fut charmante, et me demanda pardon de ses 
dures paroles de la veille, mais en soutenant cepen- 
dant qu'elle avait miirement réfléchi à notre situation, 
et que , quelque cruelle que pût me paraître son 
attitude, elle n'en était pas moins imposée par la 
raison. 

Si heureux que je fusse, je ne perdis pas de vue le 
côté positif de cette reprise de possession, et lui dis 
nettement que si je ne l'épousais pas, un autre ne l'é- 
pouserait jamais. 
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-^ Vous plaidez trop bien votre cause pour que je 
sois jamais à un autre, dit-elle en m'embrassant. 

Quand nous nous séparâmes, nous étions heureux 
et J'avais oublié notre terrible entretien de Strasbourg. 

Le soir, rentré en ville, je racontai à Rozerotte tout 
ce qui s'était passé la veille et le jour même, il resta 
stupéfait. 

— Il faut convenir, s'écria-t-il, que la femme est 
un étrange animal ! 

11 paraissait ne pas pouvoir comprendre qu'Hono- 
rine -fût revenue à moi. Intérieurement, cela me fai- 
sait rire ; c'est plus tard seulement que cela m'a 
donné à réfléchir. 

Tout à coup, il releva la tête, et, continuant sa 
pensée : 

— L'homme aussi, et plus bête assurément, car si 
j'avais continué k aller chez madame Obernin, si je 
ne m'étais pas fâché de ce que tu m'as dis, j'aurais 
empêché qu'elle ne tombât sous l'influence de sa mère, 
sous celle de Sefgines, de Cornaton, de tous ceux qui 
ont intérêt à Téloîgner de toi. Mais j'y retournerai dé* 
sormais t tu n'as pas peur que je l'épouse, n'est-ce 
pas? 

— le n'ai pas peur, si tu me dis que tu n'as pas le 
désir de l'épouser. 

— Ni elle ni personne, mais elle moins que per- 
sonne ; toi qui l'aimes, c'est bien^ ton amour te rend 
aveugle : moi qui n'ai pçis le même bandeau sur les 
yeux, je vois clair. J'irai chez elle. Vous avez fran- 
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chement aborde la question du mariage, je suivrai le 
chemin que tu m'as ouvert ; désormais, sans préli- 
minaires, sans gêne, nous pourrons causer de cette 
matière délicate. Elle veut se remarier, cela est cer- 
tain. Eh bien ! il faut que ce soit avec toi. Si tu com- 
bats en homme d'esprit, je serais bien surpris que tu 
ne devinsses pas son mari. Pendant que je veillerai 
sur elle et l'entretiendrai dans des idées favorables 
pour toi, tu devras me venir en aide : au lieu de res- 
ter plusieurs mois sans la voir, tu la visiteras tous les 
quinze jours, toutes les semaines. Il ne s'agit plus de 
droiture ni de délicatesse à cette heure. 

— Hélas I 

—Ah ! voilà ce qu'il en coûte d'avoir affaire à des gens 
moins honnêtes et moins élevés que nous : à la longue 
nous finissons par nous abaisser à leur niveau. Jus- 
^u*à ce jour tu as traité madame Obernin comme si 
elle était ton égale, elle ne l'est pas : tu as lutté 
contre tes rivaux avec des armes loyales, tandis que 
pour eux tous les moyens étaient bons. En somme, tu 
es son amant, cela te donne sur elle une immense 
influence : avec de l'intelligence, de la fermeté, et, 
lâchons le mot, avec de l'intrigue, tu dois l'emporter. 
Viens si souvent à Strasbourg que le monde parle de 
votre mariage et que ce soit un bruit universel. Ce 
n'est pas d'aujourd'hui que je vois nos actions se con- 
former trop souvent aux bruits du monde : on accuse 
une femme d'avoir des amants, elle était toujours 
restée honnête, elle fait ce dont on l'accusait, qu*im- 
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porte, maintenant il n'en sera ni plus ni mcHns. Pour 
ton mariage la clameur publique peut forcer 4a main 
à Honorine et à sa mère ; c il est donc nécessaire 
et naturel puisque tout le monde en parle* » 

Je fus heureux d'entendre Rozerotte s'exprimer 
ainsi ; j'avais besoin d'avoir une confirmation de mes 
espérances ; partagées, elles me semblèrent plus so- 
lides. 

Je passai encore deux Journées à Strasbourg ; je les 
employai à faire une enquête sur les intrigues de 
Sergines et Cornaton. 

Mais c'était là une recherche difficile : mes deux 
gredins ne marchent pas à découvert. S'ils triomphent 
l'un ou l'autre, j'aurai le dépit de ne pas savoir quels 
ont été leurs moyens d'action : il faudrait être dans 
leur peau, et je suis à Remiremont ; il faudrait lire 
dans le cœur d'Honorine et j'ai bien de la peine à 
reconnaître confusément ce qui m'est personnel. 

De mon enquête, il résulta cependant pour moi la 
conviction que Cornaton était beaucoup plus dange-* 
reux que Sergines. 

Quand je prononçai le nom de Sergines devant les 
gens qui pouvaient me renseigner, ils haussèrent les 
épaules : il a tant fait pour compromettre Honorine 
que tout le monde a vu clair dans son jeu et cela ne 
lui a rapporté que moqueries et mépris. Personne ne 
regarde son mariage comme possible, et môme, malgré 
la malignité naturelle du monde, personne ne croit 
qu'il puisse être l'amant d'Honorine. 

il 
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Pour Goroaton, c'est autre chose, et j'ai eu par ma- 
dame Charles Hummel, qui me témoigne toujours 
une grande amitié, dés renseignements inquiétants. 
Le général, qui n*est pas maladroit, se montre peu 
chez madame Obernln, mais il fait agir auprès d'elle. 
Son beau-frère et sa sœur sont devenus, depuis la 
mort de M.Obemin, les amis les plus assidus et les 
plus fidèles d'Honorine. Elle ne fait pas une visite à 
Strasbourg sans qu*ils accourent chez elle : ils vont 
souvent à Kirnec. C'est un véritable état de siège au- 
tour de la veuve et de la mère ; ce qui m'effraye, 
c'est qu^Honorine ne m'a jamais parlé de cette solli- 
citation fraternelle. 

Général à quarante-six ans, désigné dans un ave- 
nir certain pour un grand commandement militaire, 
quel mirage pour des femmes ambitieuses I 
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Ce qui retarda ma nomination à Saverne, — nomina- 
tion formellement promise, — ce fwt l'approche des 
élections. Or, par ce temps de suffrage universel, les 
préfets, et les sous-préfets sont des rouages trop utiles 
au bon fonctionnement de la machine gouvernementale, 
pour qa'on les change et remplace à la dernière heure. 
Après les élections, on s'occuperait de mon affaire ; 
jusque-là, mon collègue de Saverne et moi nous de- 
vions veiller sur nos maires e\ les tenir bien en main. 

Pour voir Honorine, je fus donc obligé d'aller toutes 
les semaines de Remiremont à Strasbourg, et, après 
une visite d'une heure ou deux, de revenir à Remjre- ^ 

mont ,' total , quatre cents kilomètres tous les huit 1 

jours. 

Je ne me serais pas plaint de ces éternels voyages 
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s*ils m'avaient condoit au but que je désirais ; mais la 
vérité est qu'ils me firent plutôt reculer qu'avancer. 

Lors de ma première visite, Honorine me reçut ad- 
mirablement et je crois qu'elle fut heureuse de me voir; 
lors de la seconde , elle laissa paraître que j'aurais pu 
attendre ; lors de la troisième, elle fit plus que laisser 
paraître son sentiment, elle le dit franchement ; lors 
de la quatrième, elle ne se trouva pas chez elle. 

Je chargeai Rozerotte de lui demander une explica- 
tion : elle répondit que sa situation exigeait les plus 
grands ménagements, qu'il ne fallait pas s'exposer aux 
médisances du monde, brefelle me pria de venir moins 
souvent à Strasbourg. 

Comme précisément je désirais ces médisances, je 
retournai chez elle la semaine suivante. 

Je m'attendais à des reproches; elle ne me dit rien; 
seulement, huit jours après, quand je frappai à sa 
porte^ le domestique me répondit que Madame était 
partie à Paris avec sa mère, et qu'il ne savait pas 
quand elle reviendrait. 

Cette absence se prolongea un mois, et, chose signi- 
ficative, je ne pus pas savoir, malgré mes recherches, 
où elle était descendue à Paris. 

Ce mois fut pour mes espérances une horrible ago- 
nie. Enfin, je reçus deux lignes de Rozerotte, me di- 
sant : (( Tout n'est pas encore perdu, mais hâte-toi 
d'accourir à Strasbourg ; la dame de tes pensées est 
rentrée depuis hier. » 

Au lieu de partir, j'écrivis à Rozerotte la lettre que 
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voici, car j'étais à bout de patience, et n'osais, par 
peur de moi-même, me trouver avec Honorine. J'ai 
gardé le brouillon de celte lettre, et malgré l'ennui de 
la copier, je la transcris ici comme pièce essentielle à 
rintelligence de cette histoire : 

<c D'abord, sache bien ceci : j'aime Honorine. Cette 
déclaration te semble peut-être banale ; elle n'est ce- 
pendant pas inutile. Car ma passion insensée a tra- 
versé une épreuve qui aurait pu, qui aurait dû la tuer 
et qui Ta laissée intacte. On est heureux d'estimer la 
femme aimée; m'est-il possible d'estimer Hono- 
rine ? Non assurément, et pourtant je l'aime toujours. 
Mais cet amour me rend lâche ; dix fois par jour, ob- 
sédé de pensées contradictoires, tiraillé par les senti- 
ments les plus contraires, je veux rompre et ne peux 
pas. 

» La vérité est que je n'ose.pas. J*ai peur qu'elle ne 
se donne à un autre ou tout au moins que, si je lui 
offre la liberté, elle ne la saisisse. Elle n'est plus la 
femme mariée, se jetant à mes pieds et me suppliant 
de rester toujours auprès d'elle. Forte de sa liberté, 
fière de sa fortune, bien qu'elle ne sache que faire des 
deux, elle s'estime haut et, d'un ton superbe, elle in- 
voque une fierté qu'elle ne connaissait pas autrefois. 
En un mot, elle me fait sentir maintenant que, si je ne 
suis pas content, je puis m'en aller. "^ 

» Je te prie donc de la voir et de l'interroger. Vis- 
à-vis de moi elle a trois partis à prendre : 

» Qu'elle dise nettement si elle m'épousera. Moi, 
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je désire le mariage pour vivre près d'elle. Si elle y 
consent, qu'elle fixe une époque aussi reculée qu'elle 
voudra ; son engagement me rendra la tranquillité ; si 
elle subordonne sa promesse à la condition que je 
donnerai ma démission, je la donnerai. 
«Qu'elle dise nettement si, ne m'épousant pas, 
" elle entend rester ma maltresse; sans doute, elle ni'a 
dit et répété qu'elle serait à moi pour toujours ; mais 
depuis que ces paroles ont été prononcées, ses actes 
leur ont donné tant de démentis, que je ne sais plus 
que penser. Comme il est assez difficile de poser à 
une femme une question du genre de celle-ci, tourne 
la chose pour le mieux, de manière à conserver l'idée 
et à obtenir une réponse précise. Si elle s'en tient à 
dire : Robert m'est dévoué, je serai toujours heu- 
reuse de le voir, — va droit au but, et explique-lui 
que je ne peux pas me 'contenter d'une affection dont 
elle ne me donne aucune preuve , et que m'imposer 
une existence telle que celle que je mène ici est im- 
possible. 
» Qu'elle dise nettement si, ne m'épousant pas, 

elle désire interrompre toutes relations avec moi. 
Là-dessus, elle doit s'exprimer sans ambages, car il 
ne faut pas que plus tard elle puisse invoquer un 
malentendu. A ce jeu, je serais battu par elle, et un 
jour elle serait heureuse de pouvoir me dire : « Pour- 
quoi vous étes-vous fâché ? qu'avez-vous eu ? pour- 
quoi avez-vous cessé de me voir? Vous avez été 
capricieux, fantasque, tant pis pour vous, mon cher; 
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les torts sont de votre côté. » C'est cela, surtout, que 
nous devons éviter. 

» A quelque parti qu'elle s'arrâte, il faut qu'elle 
assume la responsabilité de sa résolution, « 

Cinq jours se passèrent sans réponse de Rozerotte : 
enfin la poste m'apporta un paquet renfermant quel- 
ques lignes de mon cousin et une lettre d'Honorine, 

Rozerotte me disait qu'il avait posé mes quostiocis 
dans les termes mômes que je voulais et que madame 
Obernin lui avait demandé deux jours de réflexion. Au 
bout des deux jours, il avait reçu la lettre qu'il m'6&- 
voyait. 

Voici cette lettre : 

« J'ai vu M. Rozerotte, il y a deux jours, îl m*a de 
» votre part adressé une demande qui m'afflige pro- 
]> fondement en m*obligeant à formuler une réponse en 
» opposition avec vos désirs, 

cf Je n'ai pas changé de résolution. 

a Ma réponse aujourd'hui est celle que je vous ai 
D déjà faite; je ne suis pas décidée à me remarier. 

« Vous apprécierez, j'en suis sûre, le regret que 
» j'éprouve à prendre une détermination contraire à ^| 

» votre espérance. 

» Honorine Obernin. » 

Malgré tout, j'avais conservé des illusions ; U me 
semblait impossible qu'Honorine, appelée soI^niieUe- ^ 

ment à se prononcer, osât jamais dire non. Je lus cette 
lettre dix fois avant de la comprendre. 
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Puis^ quand je Teus comprise, je fit demander le 
roman le plus long qu*on eût jamais fait. On me donna 
les Mémoires d'un Médecin^ par Alexandre Dumas, 
qui comprennent Thistoire de Balsamo^ d'Ange PiUm^ 
du Collier de la Reine et de beaucoup d'autres. 

Pendant quatre jours je restai enfermé dans ma 
chambre sans voir personne, faisant effort pour m'ab- 
sorber et me perdre dans cette lecture qui, par mal- 
heur, ne m'arrachait pas à mes pensées. 

Au bout de ces quatre jours, reconnaissant l'ineffica- 
dté de mon remède, j'étudiai dans mon dictionnaire 
de médecine les effets de Toplum, je vis qu'on pouvait 
sans danger en administrer aux malades sous forme 
d'extrait thébsùfque jusqu'à cinq centigrammes; j'en pris 
jusqu'à dix centigrammes et dormis deux jours. 

J'espérais me réveUler guéri, je me réveillai, au 
contraire, plus lâche et plus malheureux : le temps 
n'use pas la douleur ; il faut qu'elle se cahne, qu'elle se 
fatigue et qu'elle s'épuise elle-même. 

Je passai un mois épouvantable : des mots ne diraient 
pas ce que j'endurai. Un jour, je voulais aller à Stras- 
bourg m'expliquer avec Honorine; le lendemain, je 
trouvais la force de rester à Remiremont et de jeter au 
feu les lettres écrites de la veille. Le moment des élec- 
tions approchait et j'étais accablé de travail, mais je 
trouvais que je n'en avais pas encore assez ; jamais 
sous-préfet n'a montré zèle pareil au mien ; le député 
de mon arrondissement était en admiration devant 
mon activité. 
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On matin, en décachetant mon courrier, je trouvai 
sous enveloppe un morceau de journal sans lettre, sans 
note, sans rien m*indiquant ce que signifiait ce singu* 
lier envoi. Je regardai l'adresse, je ne connaissais pas 
récriture : intrigué, je me mis à lire ce morceau de 
journal qui avait été coupé dans le Courrier du Bas^ 
Rhiti. Il semblait choisi exprès pour n'être pas lu ; des 
mercuriales, des prix de bourse, des décès; tout à coup, 
vis-à-vis l'article portant pour rubrique : Publication 
de mar/agfe, j'aperçus une petite marque au crayon, eu 
même temps deux noms me sautèrent aux yeux : le 
général Cornaton et Honorine Rilter, veuve Obernin. 

Cinq minutes après, j'étais en route pour Strasbourg ; 
j'avais prévenu Honorine, tant pis pour elle ; à elle 
seule la responsabilité de ce qui allait se passer. 

Je n'avais qu'une idée : la tuer ; je la voyais ensan- 
glantée, mourante, percée de vingt coups de couteau, 
et cela me donnait une sensation de soulagement, 
presque de bonheur. 

Cornaton, c'était Cornaton. Mais pourquoi n'avait- 
elle pas profité de la liberté lorsque je la lui offrais? 
Pourquoi m'avait- elle trompé? 

Elle avait trompé son mari; elle me trompait. Mais, 
alors, pourquoi ses plaintes, ses gémissements ses 
accès de pudeur et de repentir? 

En arrivante Strasbourg, j'allai chez un armurier de 
la rue des Grandes- Arcades que je connaissais et lui 
demandai un bon poignard : il m'en donna un travaillé 
et percé à jour, dans le genre de ceux qu'on fabriquait 

21. 
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autrefois à Pistoia, mais comme il ne m'inspirait pas 
confianoe, j'en pris un à manche de corne et à lame 
triangulaire, une arme d*assassin. 

Ma résolution devait être écrite sur mon visage, car, 
en me voyant, Rozerotte poussa un cri de peur : 

— Que viens-tu faire? 

-— Savoir, dis-je sans parler de mes desseins. 

Mais il ne savait rien : la nouvelle du mariage avait 
éclaté tout à coup ; depuis longtemps on parlait de dix 
autres, de moi, de Sergines; il avait fallu la publica- 
tion dans les journaux pour convaincre les incrédules, 
et le nombre en était grand. 11 n'avait pas vu madame 
Obernin qui était absente depuis trois semaines sans 
que personne sût où elle était. 

Cette absence me frappa plus douloureusement peut- 
être que le mariage lui-même : c'était ma vengeance 
qui m'échappait. 

.Je ne m'en tins pas à ce que me dit Rozerotte : j'allai 
aux informations et j'interrogeai tous ceux qui pou- 
vaient me renseigner : on ne savait pas où elle était. 
Comaton lui-même avait quitté Strasbourg, mais lui, au 
moins, ne se cachait pas, il* devait revenir à la fin de 
la semaine : c'était quelques jours à attendre. 

J'envoyai ma démission et m'installai chez Ro- 
zerotte, sans oser sortir, car il me semblait que si je 
paraissais dans les rues, tout le monde se moquerait' 
4e moi. • 

Honorine eût été à Strasbourg lorsque j'arrivai, il est 

certain qua je Saurais tuée, mais son absence et celle de 
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Cornaton donnèrent le temps à mes amis d'intervenir: 
Rozerotte, M. de Cheylus. 

J'eus à subir leurs assauts : pendant cinq jours, ils 
ne me laissèrent pas un moment de repos : Rozerotte 
m'attaqua par l'amitié, M. de Cheylus par la raison et 
rironie. 

— Dans voire situation, disait-il, un galant homme 
souffre et se tait; hors le meurtre, il n y a pas pour lui 
, de vengeance possible : si madame Obernin était pauvre, 
vous pourriez la tuer; mais riche comme elle l'esté on 
ne verrait dans votre action que le désespifir d'un 
homme d'argent 

J'ai eu dans ma longue confession la force d'avouer 
toutes mes lâchetés ; je n'ose entreprendre le récit de 
cette dernière.. 

Après cinq jours de lutte» M. de Cheylus na*emmena 
à Parig. Il voulait me faire nommer en Bretagne; mais 
j'étais résolu à quitter la France. 

Le duc de Saint-Nabor unit ses démarches \ celles 
de son gendre : le vice-consul de Matanzas dans Ttle 
de Cuba venait de mourir de fièvre jaune; je fus ohoit^ï 
pour le remplacer. 

( Et trois jourd après mon arrivée à Paris, je partais 
pour les Antilles : c'est de ma cabine de VAtralo^ le 
paquebot de la Royal mail Sleam packel Company^ que 
je t'écris cette lettre. 
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II y a plus de trois ans que je ne t'ai écrit, et depuis 
ce temps sans nouvelles, tu as dû me croire mort 
quelque part dans les Antilles, de la fièvre jaune ou 
de quelque autre bonne maladie tropicale. 

J*avoue qu'en quittant la France, je comptais sur ce 
dénoûment, c*est une erreur de croire qu'il faut du 
courage pour désirer la mort ; il faut, au contraire, 
une grande faiblesse et un découragement absolu : 
on est malheureux, on souffre toutes les souffrances ; 
la mort apparaît comme la délivrance ; tout sera 
fini. 

Je ne mourus ni de maladie, ni de douleur, ni 
d'ennui. 

n faut dire pourtant que Matanzas n*est point le 
pays le plus gai du monde ; la ville est plus triste 
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que ]a plus chétive sous-préfecture de France : à 
cause des bas-fonds, les navires ne viennent pas jus- 
que dans le port, ils restent à l'ancre dans la baie, 
et Ton est ainsi privé du mouvement maritime qui 
est toujours une récréation pour Tétranger ; il faut 
ajouter encore que la ville est bâtie sur un terrain 
plat et brûlant, où, pendant la saison des pluies, il 
fait habituellement UO degrés de chaleur. Pendant la 
traversée, je m'étais mis à l'étude de la langue espa- 
gnole ; mais en arrivant à Matanzas, je n*en savais 
pas vingt mots. 

Il fallut vivre dans l'isolement : je ne m'en plai- 
gnis pas, me complaisant dans mon chagrin et ne 
désirant pas en sortir. Ma vie brisée, finie, je n'avais 
qu'à attendre. 

Mes nouvelles fonctions me laissaient de longs 
loisirs, je les employai à étudier le pays, ses riches- 
ses, ses besoins, et j'envoyai à mon ministre de volu- 
mineux rapports qui doivent dormir, dans quelque 
coin, sous des amas de poussière, peut-être non dé- 
cachetés, car on ne m'en a jamais accusé récep- 
tion. 

Ces études et les courses qu'elles nécessitaient me 
tirèrent peu à peu de mon isolement, je fus obligé 
de me môler aux gens qui pouvaient me renseigner, 
et je me créai ainsi, malgré moi, quelques re- 
lations. 

Parmi ceux qui m'avaient rendu le plus de services 
se trouvait un Cubain, Français d'origine, nommé 
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M. de Cadigal, dont les ancêtres étaient venus s'établir 
aux environs de Matanzas en 1792, lors des révolu* 
tions de Saint-Domingue, Mon seul titre à sa bien- 
veillance avait été ma qualité de Français, car j'étais 
à ce moment, il faut l'avouer, d'un commerce fort peu 
agréable; constamment morose, je ne sortais de mon 
abattement que pour me laisser aller à des accès de 
tristesse ou de raillerie. 

Malgré ce gracieux caractère, M; de Cadigal 
s'était pris de sympathie pour moi et il m'avait témoi- 
gné bientôt un affectueux intérêt. 

Il habitait, pendant la belle saison» aux environs 
de Matanzas, et l'hiver à la Havane. La propriété sur 
laquelle s'élevait sa maison était un cafetal^ c'est«à* 
dire une plantation de café, et c'était assurément le 
plus beau cafetal qui eût été conservé. Lorsque les 
réfugiés de Saint-Domingue vinrent s'établir à Cuba, 
ils introduisirent en grand, dans l'Ile, la culture du 
café qui, pour donner de bons produits, doit pousser 
à l'ombre : si bien qu'un cafetal est une sorte de 
grand parc coupé par de larges avenues de hauts ar- 
bres sous l'ombrage desquels croît la planle à café. 
Rien n'est plus beau que ces jardins que les Cubains 
appellent justement des paradis. 

Jusqu'en ces dernières années, une grande partie 
da rUe a été cultivée en cUfetals, mais à la longue, 
l'expérience a démontré que la culture de la canne à 
suore ^taît beaucoup plus lucrative, et les cafêtak ont 
0létf^n§fofjpé§en iw^enio^, c'ççt-î^-dira en plan^tjonj 
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de canne; or, comme la canne ne prospère qu'en 
plein soleil on a dû abattre tous les arbres qui fai- 
saient de Cuba le plus beau pays du monde. 

M. de Cadigal n'avait pas pu se décider à ce mas- 
sacre et,au lieu d'imiter ses voisins, il avait conservé in- 
tactes ses avenues d'orangers, de bananiers, de mangos 
etde palmiers, — cet arbre étrangequi n'est pas beau,, 
qui ne donne pas d'ombre, qui ne donne pas de fruits, 
qui ne donne pas de bois, et qui cependant force l'es- 
prit au souvenir et à la rêverie. 

Pendant que M. de Cadigal habitait sa plantation, je 
montais assez souvent à cheval, ou bien je prenais 
une volante, et m'en allais à cinq ou six lieues de 
Matanzas lui faire ma visite. Veuf depuis dix ans, il 
avait avec lui sa fille qu'il adorait. Sans être belle, 
Athénaïs était charmante, une vraie créole, non de 
celles que la littérature dramatique nous a montrées 
en France depuis trente ans, mais simple, naïve, un 
peu nonchalante. C'était une enfant de seize ans à la- 
quelle je ne faisais guère attention, car dans ma rage 
contre Honorine, je baissais toutes les femmes jeunes 
ou vieilles. 

Pendant trois mois, ces visites furent ma seule 
distraction, et elles me devinrent une douce habi- 
tude : une journée passée au cafetal me remettait 
dans le courant de la vie, et quand mon cheval sou- 
levait sous ses sabots la poussière de la grande ave^ 
nue qui conduit à la haute maison de mon vieil ami, 
cette poussière rouge, qui ressemble à de ]s^ brique 
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pilée et qui annonce la fertilité du sol, j'oubliais la 
France et mes chagrins. 

L'hiver interrompit ces visites en renvoyant M. de 
Gadigal à la Havane; mais elles reprirent avec la 
belle saison et elles devinrent plus fréquentes. Il 
n'était pas rare que je vinsse m'établir au Cafetal 
' pour deux ou trois journées : la vie de la planta^ 
tion, au milieu des esclaves noirs, des coolis chinois 
et des majordomes, me plaisait. Je me promenais, je 
jouais au billard avec M. de Gadigal, qui n'avait per- 
sonne pour faire sa partie; et je chantais quelques 
morceaux avec Âthénaîs. J'avais oublié qu'elle était 
femme, et je la traitais comme un camarade, comme 
un bon petit garçon. 

Un jour, ou plus justement un soir, que nous étions 
seuls dans le salon, attendant M. de Gadigal, je fus 
surpris de la tendresse de sa voix et des regards qu'elle 
fixait sur moi ; cela me mit mal à l'aise, et après un 
moment d'embarras, je me levais pour sortir, sous 
le prétexte d'aller au-devant de son père, lorsqu'elle 
fondit en larmes. 

Je lui demandai si elle était malade, elle me ré- 
pondit qu'elle était malheureuse, et tout de suite, dans 
des termes très-peu clairs, très-entortillés, elle me ra- 
conta que, depuis plusieurs mois, elle subissait à son 
insu l'intluence d'un jeune homme ; que quand elle 
avait connu ce sentiment, il lavait inquiétée , mais 
qu'alors heureusement elle était partie pour la Havane 
et qu'elle avait pu se soustraire à son ascendant. Elle 
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avait cru qu*il était oublié, mais en le revoyant elle 
avait senti que cette influence était plus puissante que 
sa volonté, et depuis ce temps, malheureuse, déses- 
pérée, elle passait ses nuits à pleurer. 

L'allusion n'était que trop transparente. Ému de 
cette franchise, je cherchai à consoler Athénaîs en 
rengageant à oublier cet inconnu, qui ne pouvait pas 
sans doute répondre à un sentiment qu'elle se défi- 
nissait mal d'ailleurs, et qui, dans une âme honnête 
comme la sienne, ne pouvait être que de la sympa- 
thie. 

Heureusement, le père rentra au milieu de mon 
sermon, et le leodemain, je partis pour Matanzas, en 
jurant de ne plus revenir au cafetal. 

Surpris de ne pas me voir, M. de Cadigal vint à 
Matanzas; je prétextai une indisposition et promis 
d'aller à la plantation lorsque je serais mieux. Quinze 
jours s'écoulèrent et je n'y allai pas. M. de Cadigal 
revint à la charge : c'est un homme franc, de pre- 
mier mouvement, il fallut répondre à ses questions, à 
ses demandes d'explication. Je tâchai de m'en tirer 
par d'honnêtes prétextes; mais, pris dans mes propres 
mensonges, je fus à la fin obligé de confesser la vérité. 

— Ma fille vous déplaît-elle ? me dit-il. 

— Je la trouve charmante. 

— Hé bien, mon cher d'Autrey, vous êtes un hon- 
nête garçon ; peu d'hommes, à votre place, eussent 
résisté à l'envie de s'emparer ainsi de la fortune, de 
la grosse fortune du bonhomme Cadigal. 
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Il ne me convenait pas de laisser prendre pour un 
acte de délicatesse ce qui n'était qu*un acte de déses- 
poir. Je lui contai, alors, Thistoire de ma vie, et mis 
à nu devant lui mes blessures et mes plaies. 

— Je vais emmener ma fille aux État-Unis, dit-il 
en terminant; un voyage de trois mois la distraira et 
la forcera à vous oublier; mais, quoi qu'il arrive, vous 
aurez toujours en moi un ami reconnaissant et dévoué. 

Le voyage dura «ix mois, et un soir de février, je 
vis M. de Gadigal arriver chez moi. 

— Le voyage n'a produit aucun effet, dit-il ; ma fille 
vous aime ; j'ai eu une explication avec elle ; le senti- 
ment qui s'est glissé dans son cœur n'est point un 
caprice : voulez-vous ^étre mon gendre ? 

A cette proposition , il ajouta toutes sortes de bon- 
nes paroles : il m'aimait et, comme ami, il me priait 
de ne point m'ensevelir tout vivant dans une douleur 
qui n'avait plus sa raison d'être : en épousant sa fille, 
c'était une vie nouvelle qui commençait pour moi; 
pas plus que le sol, le cœur n'était épuisé lorsqu'on 
coupait une moisson, sous une douce influence, il de- 
vait reverdir et refleurir. 

Faut-il dire loute la vérité ? Ce ne fut point une 
considéiration de ce genre qui me décida, mais la grosse 
fortune de mademoiselle de Cadigal. Honorine m'avait 
repoussé parce que j'étais pauvre, et, cependant, j'é- 
pousais plus riche qu'elle. 

J'envoyai une nouvelle fois ma démission, et mon 
mariage avec Athénaïs fut décidé. 


MADAME OBERNIN 379 

Ma femme est-elle supérieure aux autres femmes 
ou bien moi suis-je inférieur aux autres hommes. Je 
ne sais. Mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'après 
deux ans de mariage , j'ai pour elle Taffection la plus 
tendre et la plus profonde. 

J'ai modelé ma vie sur celle de mon beau-père : 
pendant la belle saison, nous habitons le cafetal, pen- 
dant rhiver la Havane. Je suis dpvenu un vrai plan- 
teur et je suis en train de devenir un homme politi- 
que : la plaie de Cuba est l'esclavage ; mes sentiments 
français se sont soulevés contre cette institution ; je 
ne suis plus contraint à l'hypocrisie, j'ai le droit de 
penser et d'agir librement; je me suis affilié à un mou- 
vement contre l'esclavage, duquel, je l'espère, sortira 
quelque chose, à moins que je ne sois arrêté dans 
mon œuvre, comme l'a été le pauvre Placido, le poëte 
et le patriote cubain fusillé à Matanzas. Mais cette 
mort ne me fait pas peur : jô crois, décidément, que 
je redeviens un homme. 

Serai-je cet homme; si j'étais resté en France et si 
j'avais épousé madame Obernin ? 

Mais je ne veux pas penser à cela ni écrire ce nora« 
Cependant il faut que je l'écrive et je te parle d'elle 
une dernière fois, car j'ai à te charger, d'une étrange 
commission, qui va compléter tout ce que je t'ai ra- 
conté de cette femme incompréhensible, 

La guerre du Mexique t'a mis, sans doute, bien des 
fois sous les yeux le nom de Cornaton ; pour nous, qui 
ne sommes qu'à trois jours du théâtre de la guerre. 
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nous en avons été assourdis; il s'est fait, là-bas, par 
son intrépidité et sa cruauté, une réputation qui égale 
celle du colonel Du Pin. 

Chaque fois que je lisais ce nom ou l'entendais pro- 
noncer, j'éprouvais un sentiment étrange : j'étais 
presque heureux des mauvaises actions qu'on inscri- 
vait à son compte, et j'attendais avec impatience qu'il 
le déshonorât tout à fait. 

Il y a une quinzaine j'étais à la Havane et je me 
promenais sous la longue et haute galerie construite 
sur les quais du port, lorsque je vis entrer un aviso 
français portant, déployé à la corne, le drapeau trico- 
lore. Comme le vapeur ne vint pas à quai, je n'y fis 
pas autrement attention, car depuis la guerre nous 
avons très-souvent des visites ou des jelâches de bâ- 
timents français. 

Le lendemain, j'étais tranquillement à déjeuner, 
lorsqu'on m'annonça la visite de mon ancien supé- 
rieur> le consul général de France à la Havane. 

— Mon cher, dit-il, je vien^vous chercher. On m'a 
amené hier le général Comaton, qui se meurt et qui 
veut vous voir. 

Mon premier mouvement fut de répondre que je 
n'avais rien à -démêler avec le Cornaton. Mais le con- 
sul insista. Cornaton était mourant; il s'était embarqué 
à la Vera-Cruz pour rentrer en France, mais sa mala- 
die d'entrailles, qu'on supposait causée par le poison, 
avait été exaspérée par le mal de mer, et il avait 
fallu entrer en relâche à la Havane sous peine de le 
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voir expirer. Il avait demandé si j'étais toujours consul 
à Malanzas, et sur la réponse que j'habitais la Havane, 
il avait prié qu'où m'amenât près de lui. 

Je me décidai à suivre le consul : la curiosité l'em- 
portant sur la répulsion. 

Je trouvai Cornaton dans un lit et bien réellement 
mourant : lorsque je fus entré, il fit un signe pour 
qu*on nous laissât seuls. 

— M. d'Autrey, dit-il, d'une voix affaiblie, si j'ai 
pensé à vous, c'est parce qu'il me semble que vous 
devez désirer vous venger de la drôlesse'qui est deve- 
nue ma femme ; pour la vengeance les ennemis se font 
amis. Si la mort ne m'avait pas surpris en chemin je 
me serais acquitté moi-même de ma vengeance, mais 
je sens bien que je vais laisser ma carcasse ici. Voici 
de quoi il s'agit : quand j'ai épousé ma femme, je 
n'avais aucune confiance en elle; elle était votre maî- 
tresse, elle vous trompait pour moi, elle me trompe- 
rait bien pour un autre. En partant pour le Mexique, 
je laissai près d'elle un surveillant : mon gardien qui 
n'est pas béte s'est adroitement acquitté de sa tâche, 
et il a découvert que ma femme avait un faible pour 
son médecin, le docteur Sergines : Voilà une lettre 
de ce Sergines qui ne laisse aucun«doute là-dessus, 
la lettre est fort entortillée, elle ne serait peut-être 
pas une preuve pour quelqu'un qui ne connaîtrait pas 
ma femme, mais pour vous, mais pour moi, elle n'est 
que trop claire. Mon surveillant l'a interceptée et me 
l'a envoyée. Je ne pourrai pas en faire usage ; je vous 
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la remets ; au moins je mourrai content, en pensant 
qu'elle est en de bonnes mains. A votre tour main- 
tenant. 

Cornaton mourut deux jours après cet entretien. 

J'ai résisté à Thorrible envie de lire cette lettre, car 
je ne veux pas me replonger dans le passé; cependant 
je ne peux pas, d un autre côté, résister à la tentation 
de faire savoir à madame Cornaton, que je la connais 
maintenant. Ce sera ma seule vengeance : ce n'est pas 
celle que son mari eût voulue, mais toute autre serait 
ndigne de moi. 

Voici donc ce que j'attends de ton amitié : tu iras 
rue du Cirque, 80; c'est là que demeure, pendant le 
printemps, madame Cornaton, tului remettras cette let- 
tre de Sergines, en disant qu'elle vient de moi et qu'elle 
m'a été donnée par son mari à son lit de mort. 

Quand nous nous reverrons, tu me raconteras quelle 
a été sa mine. 

J'espère que j'aurai bientôt le plaisir de te serrer la 
main et de te faire connaître ma femme : elle est en ce 
moment enceinte pour la seconde fois ; aussitôt que 
l'enfant sera assez fort pour supporter le voyage, nous 
partirons tous ensemble, beau-père» femme et enfants j 
pour aller passer quelques mois en France. 

Si tu vois Rozerotte, tu feras bien de lui raconter 
l'histoire de la lettre de Sergines. Quant à lui, Roze- 
totte, a-t-il été ou n'a-t-il pas été Tamant d'Honorine ? 
La question reste posée, pour moi bien ^entendu, car 
je crois qu'une femme saurait bien la résoudre. 
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Par là mon histoire n'a donc pas de conclusion, mais 
par un autre côté elle en a une. 

Les voyageurs, quand ils ont visité un pays et qu'ils 
reviennent chez eux, ne rapportent pas souvent des 
dispositions à la franchise et à la sincérité ; lorsqu'ils 
se sont ennuyés ou bien lorsqu'ils ont souffert, ils 
ne Tavouent pas volontiers, et, par une sorte de ven- 
geance, ils semblent vouloir par leurs récits se créer 
des imitateurs. 

Je n'agirai pas ainsi. 

Je suis revenu d'un pays que j'ai longtemps parcouru 
et que je crois connaître : c'est le pays de l'adultère, 
que tant de poètes ont chanté. Eh bien, il faut dire 
que les poètes ressemblent à ces voyageurs peu sin- 
cères. Je ne sais pas s'ils ont fait le voyage dont il par- 
lent et je ne sais pas s'ils ont trouvé les belles choses 
dont ils nous entretiennent, c'est possible après tout, 
car ce qui est joie pour les uns est douleur pour les 
autres. Mais quant à moi qui ne suis pas poëte, je dé- 
clare gue le pays où j'ai si tristement voyagé est un 
pays de ronces, d'épines, de broussailles, de marais 
bourbeux oii l'on ne trouve rien de frais à se mettre 
sous- la dent, et où la fièvre vous attrape dès l'entrée 
pour ne vous lâcher qu'à la sortie, si vous sortez. 

N'y allez pas : c'est mon conseil. 
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